呆子偷走了林逋的三部書。那三部書正是陳摶老祖畢生心血所聚，但呆子沒有得到他的傳授，也沒有得到林逋的傳授。林逋是不會傳授他的，因為林逋沒有找到老祖要他找到的人。老祖曾經說過，如果沒有合適的人選，寧可不傳。
呆子只會讀。他在杭州府的監牢裡用了十年的時間讀那三本書，後來又在指揮使司獄裡讀了十年，但這兩個十年他讀得不一樣。
書裡寫的東西太難了，識字得益於林逋偶一為之的教授，憑他父母認識的那幾百個字，呆子無法獲得閱讀一本書的能力，但林逋愛看書，林逋也愛自己寫書。當林逋髮現呆子愛讀書的時候，就高興，當他發現呆子竟然認真地讀林逋自己所寫的書，當然就更加高興。他還不明白呆子為什麼會喜歡讀書，明明讀不懂嗎！但心血來潮時便教他識字，所以呆子認識的字比父母要多得多，多到足可以將一本普通的書完整地讀下來，對此他的父母竟然一概不知。
可是要讀陳摶老祖留下來的三部書，對於呆子來講太難了。實際上林逋對於老師的三本書也有相同的感覺。莫說那裡面時而會有生僻的字不認得，即便全部認得，那些拗口詰屈、艱深晦澀的語句他也完全不懂。
呆子之所以是呆子，因為他有著常人沒有的決心，有一份常人沒有韌性和耐心。他不認識的字，沒有人有可能就認得，於是他就主觀地把它當作一個自以為對的理解，然後再贈給它一個讀音；但凡理解不了的句子，他就把它們背下來。
因為有呆氣，所以他更執著，堅信只要有決心，有一天，這些他不認識的字，這些深奧莫測的句子終究會主動向他敞開大門，那時他將全面貫通，然後……
他就可以像林逋那樣，把明亮的月亮懸掛在夜空的某處，讓它的銀色光芒始終照耀著大地。
因為他始終把三本書當成寶物一般珍藏，終於引起了看守的注意，那些人相互傳遞著這個呆子關於讀書的笑話：我們牢房裡有一個呆子，他很可愛，每天從來不說話，除了吃飽睡覺，他唯一的愛好就是讀書。看守們帶著好奇心觀察著呆子，其中一個看守在大家的慫恿下，終於找到個機會偷偷地拿走了呆子的一本書。
當幾個看守認真地研究了這本書之後，他們面色凝重，因為沒有一個人能夠看得懂，至於那些好多不認識的字則乾脆讓他們相互嘲笑起來。於是他們其中的一個人決定，要把這本書拿去給他所居住的村子裡最有學問的人去看看。
村子裡這位德高望重的讀書人只翻了幾頁，就斷定這是一本道教的經書。但他還是覺得找自己在錢塘縣裡的同窗研究一下，那個人是縣裡公認的最有學問的人之一。
同窗懷著極大的耐心，堅持讀完了一半後，就完全贊同他的觀點，這只不過是一本市面上很少見到的道宗經書而已，如今道教大行其道，這讓信奉儒家孔孟之道的讀書人很有些不以為然，竟然連皇宮裡都經常可見道士的身影，唉！聖人悲哀！
於是，這本書終於又回到了最早偷書的看守手裡，因為呆子這些天瘋了，他一改往日常態，每天不吃不喝，更加不要睡覺，只是用頭去撞那扇圓木做成的柵欄，嘴裡只說“我的書！還我書！”
看守擔心這個呆子真的會把自己撞死在那裡，因為有一個木樁上出現了血跡。他答應第二天一定把書幫他找回來，當天晚上他連續走了兩家，才找到那本書。
呆子很幸運，因為要不是其中一個人的小女兒想臨摹那本書上的幾個字，只怕這本書很可能會被其中某個人丟在哪個角落裡了。誰也不會把一個呆子愛看的東西當作回事，何況這還是一本連讀書人都不愛讀的書，何況呆子還是一個犯人，儘管大多數人都不知道他犯了什麼罪。
自從有了這次“丟書”的風波，呆子以後只把書用腰帶捆在腰上，他時刻也不要那三本書離開自己。看守的軍漢們看到呆子腰上那鼓鼓囊囊的樣子時，都把這件事當成另一個笑話來講，他們給了呆子一個綽號，因為天天喊“呆子”，早就喊得厭煩了，所以大家都把他叫作“書蟲”，據說這個文雅的外號是那位縣裡最有學問的人給起的。
呆子拿書當寶貝，不是因為他愛讀書，他已經從書裡找到了能夠定住月亮的方法，只要有月亮經過視窗的夜裡，他就要試一試，每次月亮都會乖乖地懸掛在那裡，讓這個本來陰暗、潮溼又有些臭氣的牢房裡整夜都沐浴在銀白色的朦朧中，這一夜，呆子就會睡得無比香甜。
三本書經過他十多年的翻看，早就破爛不堪。夏季的杭州特別潮溼，尤其是牢房裡，加之呆子身材肥胖，他更愛出汗