艾拉週而復始
艾拉又一次在那個昏暗逼仄的小屋裡醒來，頭頂的燈泡忽明忽暗，發出“滋滋”的聲響，像是瀕死之人的微弱喘息。窗外，鉛灰色的天空一成不變，巷子裡瀰漫著潮溼腐朽的氣息，混合著遠處工廠刺鼻的廢氣味道。
她麻木地起身，機械地走向那面斑駁的鏡子，鏡中人面容憔悴，雙眼空洞無神，像是被抽走了靈魂的軀殼。艾拉抬手摸了摸自己乾裂的嘴唇，熟悉又陌生的觸感，這已經是第幾次重複這樣的清晨了？她記不清了，日子在這個破敗的街區陷入了無盡的迴圈。
簡單洗漱後，艾拉穿上那件洗得發白的工作服，出門走向工廠。街邊的流浪漢蜷縮在牆角，用渾濁的目光瞥她一眼，又迅速移開，彷彿對周遭一切都失去了興趣。工廠大門像一頭張著血盆大口的怪獸，吞噬著一個個如艾拉般疲憊的靈魂。車間裡，嘈雜的機器轟鳴聲震耳欲聾，領班那尖銳的呵斥聲不時穿透噪音，刺向每一個工人。艾拉熟練地操作著老舊的機器，零件在她手中飛速流轉，稍有差池就會換來一頓責罵，可她的動作早已形成肌肉記憶，精準而又麻木。
午休時間，艾拉獨自坐在工廠角落，啃著硬邦邦的麵包。旁邊幾個工友低聲抱怨著微薄的薪水、超長的工時，話語中滿是無奈與絕望。艾拉默默聽著，心中毫無波瀾，這些抱怨她聽過無數遍，甚至自己也曾是其中一員，但現在，她連抱怨的力氣都沒了。這時，新來了一個年輕女孩，怯生生地四處張望，眼神裡還殘留著幾分朝氣。她挨著艾拉坐下，輕聲自我介紹叫莉莉，聲音清脆得格格不入。艾拉只是冷淡地點點頭，看著莉莉，就像看到曾經初入工廠滿懷憧憬卻被迅速磨滅希望的自己。
下班後，艾拉拖著沉重的步伐回家，路過街角那間小酒館時，裡面傳出鬨鬧聲與劣質酒的刺鼻味道。往常她會徑直走過，可今天鬼使神差般停下了腳步。她推門而入，煙霧繚繞中，形形色色的人在借酒消愁。艾拉坐在吧檯邊，要了一杯最便宜的威士忌，辛辣的液體滑過喉嚨，帶來短暫的灼燒感，卻無法溫暖她冰冷的心。這時，酒館電視裡播放著城市中心繁華街區的畫面，高樓大廈燈火輝煌，衣著光鮮的人們出入高檔餐廳與劇院，與艾拉所處的灰暗世界宛如兩個星球。
深夜，艾拉踉蹌著回到家中，倒在床上。在酒精的作用下，她的意識漸漸模糊，卻又陷入了那個不斷迴圈的夢境。夢裡她回到了小時候，陽光灑滿草地，父母牽著她的手在公園漫步，笑聲迴盪在空中，畫面美好得如同易碎的泡沫。突然，場景切換，工廠的機器朝她瘋狂碾壓過來，父母的身影消失不見，只剩她在無盡黑暗中驚恐逃竄……
艾拉猛地驚醒，大汗淋漓，窗外依舊是那片灰暗。她知道，新的一天，又週而復始地開始了。
日子毫無新意地繼續輪轉。艾拉在工廠愈發沉默寡言，莉莉卻總是有意無意地湊近她，分享著自己瑣碎的小事，或是在工廠發現的新奇小玩意兒。起初艾拉不耐煩，但莉莉的熱情似小火苗，漸漸融化了她心頭些許堅冰。某次機器故障，零件飛濺，艾拉來不及躲避，莉莉卻飛身撲來將她推開，自己手臂擦傷。艾拉看著莉莉流血的手臂，心底泛起一絲久違的愧疚與感動，幫她包紮時手微微顫抖，輕聲說了句“謝謝”，莉莉滿不在乎地咧嘴一笑：“咱得互相照應嘛！”
變故發生在一個暴雨傾盆的日子。工廠訂單突增，加班時長超乎想象，人人累得搖搖欲墜。艾拉身旁的老工人操作失誤，捲入機器，慘叫聲瞬間被轟鳴掩蓋，血泊在地上蔓延開來。眾人驚慌失措，領班卻只在乎停工損失，催促繼續幹活。艾拉望著那灘血，胃裡翻江倒海，眼前陣陣發黑，多年壓抑的恐懼、憤怒如火山噴發。她猛地扔下工具，衝著領班尖叫：“夠了！這日子沒法過了！”所有人驚愕地看向她，車間瞬間安靜，只有雨聲敲打著屋頂。
艾拉衝出工廠，在雨中狂奔，淚水混著雨水肆意流淌。不知跑了多久，她癱倒在一個陌生公園長椅上，喘著粗氣。此時天空微微放晴，霞光透過雲層縫隙灑下，公園裡花朵嬌豔欲滴，綠草隨風輕搖，孩童在不遠處嬉笑追逐。艾拉怔怔望著，這生機盎然的景象如此陌生，卻又像一道光照進她荒蕪的內心。
自那之後，艾拉像變了個人。她不再被動接受命運安排，用積蓄買來舊書自學繪圖，在莉莉鼓勵下向工廠提議改良設計，起初遭眾人嘲笑，她卻不放棄。每晚在昏黃檯燈下，艾拉專注繪圖，線條逐漸流暢優美，方案日益完善。終於，一份設計打動管理層，工廠試行新流程，效率大增，艾拉也獲晉升，薪資提升，搬出那間小屋。