滿倉看起來是光棍慣了，就一直聽著自己從鬼子那偷來的收音機。
他是這麼說的。
有時候趙滿倉總是看不見人，大家就說他又犯老毛病偷東西去了，雖然鎮上沒人丟東西，不過大家都這麼說。
……
“唉，這房子裡的東西也快被找完了，剩下這個空殼子怎麼辦？”有人問。
“拆了？”
“可以啊。”
“感覺虧了。”
“當柴火不咯？”
“虧了虧了。”
剩下的大梁和椽子都可以當做建新家的料子。
但這年頭，誰有錢建新家？
“就當做搬新家了？”
“死絕戶的大宅，誰去住？”
聽到這句話後大家紛紛擺手搖頭。
“算了算了。”
“不然誰要？”
人群熙熙攘攘。
“我要。”
“誰要？”有人大聲問。
“我要！”趙滿倉又說了一句。
男人聽到後肘了他一下：“你要什麼？不要那些玩意你要個殼子？”
“你別管，有用就是。”趙滿倉說。
“你要？”大家問。
“我要。”趙滿倉點點頭。
“那就給你吧。”大家都不想要，這座老宅就給了趙滿倉。
沒有地契，這東西就是個無根浮萍，佔到了也討不到什麼好處。
沒什麼人嫉妒，這玩意就算是拆都要費很大的一份力氣，先吃飽才是最重要的。
而且分田地的時候趙滿倉因為來得晚，分得少，大家都覺得是佔了他的便宜，於是對於趙滿倉要下這個空曠的大宅也沒什麼異議。
趙滿倉要下這個大宅後就開始搬自己家裡的東西了，一些瓶瓶罐罐，不少瓦瓦砳砳都帶了進來。
江東鎮上的大家都看得好奇。
“老趙，你搬自己那破家進去幹什麼？”
“住唄。”
大家笑而不解：“你傢什也不多啊，要這麼大個房子幹嘛。”
男人也在幫忙，不過嘴巴一直碎著：“田你也沒分著，那些柴火衣服你也不拿，要這麼大一個宅子有什麼用。”
“我家破得不能住了，這正好有個新家。”
這會兒快過新年了，家家戶戶都在辦置年菜，趙滿倉一個獨戶，但也做個樣子，一碗煮熟了的花生，一罐黃豆泡酒。
男人家裡搞來了點菜，一個新年就這樣稀裡糊塗簡簡單單地過了。
白天，天上還是在下雪，兩人走在大路上。
地上的積雪很深，趙滿倉還是刨開積雪挖路面的紅土，堆起來泡水後拿著死孝的白紙浸一浸，也能當紅紙用。
大年初一，他往牆上貼了幾張皺巴巴紅紙。
問他：“你貼這破紙幹啥？”
“春聯”，他說。
“這叫啥春聯，沒字兒沒樣兒的。”
“做紙的死了，給紙染色的死了，會寫字兒的也死了，貼個做做樣吧。”
“……你能給誰做樣。”
“我爹、我娘、我媳婦、我兒。”
“哦……”
……
“哎！有個小孩！”走在路上男人突然招呼趙滿倉。
雪後農民基本上幹不了什麼，只能到處走走看看有沒有能吃的草根。
“小孩都逃了，哪來的小孩？”趙滿倉話是這麼說，但他的眼睛還是瞟了過去。
哪是個小孩，明明是個死嬰兒，也不知道是誰遺棄在這裡，也許是逃難的。
“都說女人不要的那一團肉可以補氣血，這也應該可以吧？”男人起了心思。
戰後無糧，都說瑞雪兆豐年，但那是來年的事，這年初怕是不知道要餓死多少人。
醃幹了的肉最好儲存。
男人有心無膽，但趙滿倉倒是起了心思，他拿起原本要當窗聯的紅布包了起來。
……
“哇！！哇！”
鄉民們看著被遺棄的男娃圍著說到。
“哦呦，夠娃子要不得，要哩要絕戶滴。”
“嗯呲要餓死哩？”
誰家的糧食都不夠吃，添了這張嘴，就說明家裡又要死一個人……
……
趙滿倉倒是一眼相中了這個娃子：“我要哩，反正我屋絕戶哩。”
“滿倉啊