裴祈淮醒的時候，向書微還沒有醒。藉著微弱的晨光，裴祈淮看見向書微臉上的淚痕，她的面板嬌嫩，就算他再放鬆力道，她的鎖骨處還是留下印子。
裴祈淮坐起身，背抵著床板，感到肩胛骨有點疼，他想起，是向書微抓的。
一場並不愉快的情事。
但能讓他心，稍微安定點的情事。
……
裴祈淮下了床，快速套上褲子，撿起衣服掛在臂彎處，走到窗前，把窗簾掩好，回頭檢查了一下床上再無洩露的光點，走出房間，在客廳裡穿上衣服，彎腰理了理不太整齊的褲腳。
裴祈淮走進衛生間，洗漱臺上滿滿當當的向書微的東西，衝擊力很強地闖進他的視線。
這是一個完全有她在的空間。
他不必再臆想她的存在。
鏡子裡的男人長出了青色的胡茬，頭髮凌亂，有點憔悴，這副模樣的自己，裴祈淮並不陌生。
在向書微離開後，大概有一個月的時間——準確來說是27天，他都處在這樣的狀態裡，頭髮比現在更亂，胡茬越長越長，房間裡一片狼藉，東西放地亂七八糟。
在第27天的下午，裴祈淮在凌亂中翻箱倒櫃，最後很意外的，一張四格的大頭貼悠悠地從半空中飄落，掉進他的眼底。
照片上的他表情很淡，而歪頭靠在他肩上，單手比耶的女人，巧笑倩兮。
那是他們第一次約會，向書微執意要拍的大頭貼。
說實話，那時候他還沒那麼愛她。
而現在，她不再愛他。
那是第一次約會，是他們愛的開始，而現在，一個面目全非的結尾，是他們愛的終點。
……
開啟水龍頭。
裴祈淮低下頭，往自己臉上潑了一陣涼水，意識清醒很多，不該有的頹靡和悲傷的情緒被完全壓下。
裴祈淮抽了張紙擦了擦臉，餘光裡看見一個孤零零的白色蓋子，視線再移動，看清狀況，是向書微忘記擰的護手霜的蓋子。
以前她也這樣，三年過去，怎麼還這樣。
裴祈淮撿起蓋子，擰上，習慣性地去檢查其他的東西，結果不一會兒就發現，躲在瓶子後面被遺忘的蓋子，還有半蓋不蓋的蓋子。
裴祈淮挨個一一擰好，無可奈何地感受到一股極強的熟悉感，這種事情，在他和向書微同居的那兩年裡，他做過不知道多少次。
裴祈淮出了衛生間，扭頭看了眼還是緊閉的臥室房門，快步就朝門口走去，撿起鞋櫃上的鑰匙，放進兜裡。
過一條馬路，對面有家菸酒店。太陽還沒有出來——也或許今天是個陰天，裴祈淮還沒有看天氣預報。
停在樓下的車子布著一層霧氣，被雨洗淨的世界調高了好幾清晰度。
結賬的收銀員是個年輕的姑娘，掃碼的過程中看了他好幾眼。裴祈淮扭頭看向門口，眯了眯眼，嗓音清冷，情緒很淡。
“我有女朋友了。”
姑娘臉上的紅潮褪去，掃完碼，砰砰地把東西扔進袋子裡，一句話也沒說地扭過頭去，臉上多少帶著不快。
裴祈淮拎著袋子出門，朝左走了十幾米，終於看見一家包子屜冒著熱氣的早餐店。
“老闆，要一屜小籠包，六個肉包，還有兩袋豆漿，一袋甜的，一袋鹹的，帶走。”
老闆誒了一聲，扭頭看見裴祈淮一個人，容貌出眾，打趣道：
“大早上的，給女朋友買早餐啊？”
“嗯。”
……
八點的鬧鐘準時響起，向書微睜眼，拿過手機，關掉鬧鐘，下意識又縮回被子裡。只是閉了沒兩秒眼，她唰地一下探出頭，坐起身，看向旁邊，就算光線極暗，也能看到空蕩蕩。
向書微感覺到自己的心也跟著空蕩蕩起來，身體還殘留著一些昨晚的感知。向書微一動不動了幾秒鐘，才開啟床頭燈，雙手捂住臉，脖子微微彎下。
穿好衣服，開啟房門。裴祈淮的身影猝不及防地就出現在向書微的眼底，她微怔。坐在沙發上的裴祈淮沒回頭，聽到動靜，便平靜地道：
“桌上有早餐。你動作快點，還能吃上熱的。”
向書微看過去，看見桌上的塑膠袋，邁步過去，看見裡面的小籠包和肉包，還有甜豆漿，是她愛吃的。
她隔著袋子摸了摸，臉上的表情卻就像摸到了什麼失而復得的珍寶，眸子明亮，唇角上揚。
“今天要收拾好東西，明天回