大雜院裡的煙火情長
第一章：大雜院的初遇
北京的老胡同，猶如歲月編織的迷宮，每一條都藏著無數故事，而那些大雜院，便是故事的收納盒。在這個毫不起眼的大雜院裡，住著李麻煩和周馬虎。這兩個名字，帶著衚衕裡特有的詼諧與親暱，彷彿是生活隨意賦予的標籤，一叫便是許多年。
清晨，第一縷陽光艱難地穿透大雜院上方交織的電線和晾曬的衣物，灑在斑駁的牆壁上。李麻煩像往常一樣，早早地睜開了眼睛，生物鐘如同精準的鬧鐘，驅使他離開還帶著暖意的被窩。他在狹小的房間裡簡單活動了一下身體，隨後輕輕推開吱呀作響的屋門，走進院子。他先是站在門口伸了個大大的懶腰，將一夜的慵懶都釋放出去，接著便拿起牆角的掃帚，仔細清掃自家門口那一小塊地方。他的動作認真而細緻，每一掃帚下去，都像是在與地面進行一場鄭重的對話。不僅如此，他還順帶把鄰居們常走的過道也打掃得乾乾淨淨，掃帚劃過地面，發出有節奏的沙沙聲，彷彿在為新的一天奏響序曲。
而此時的周馬虎，還沉浸在甜美的夢鄉之中。她的房間裡，衣物隨意地搭在椅子上，桌上擺放著一些小零碎，都是她前一天從外面蒐羅回來的。直到外面的嘈雜聲逐漸變大，她才迷迷糊糊地被吵醒。周馬虎睡眼惺忪地推開屋門，頭髮亂得像個鳥巢，眼神中還帶著幾分迷茫，嘴裡嘟囔著：“這一晚上又夢到吃好吃的了，可惜沒吃到就醒了。”
李麻煩看到她這副模樣，忍不住打趣道：“馬虎，你這天天就知道吃，晚上睡覺都不老實。”周馬虎白了他一眼，沒有理會他的調侃，轉身走向公用的水龍頭，準備洗漱。可當她擰開水龍頭時，卻發現停水了。“哎呀，這怎麼又停水了，還讓不讓人活了。”她哀嚎著，聲音裡充滿了無奈和不滿。李麻煩無奈地笑笑，轉身走進屋裡，不一會兒便從屋裡拿出自己提前存好的水遞給她：“就知道你沒準備，先用著吧。”周馬虎感激地接過水，臉上露出了一絲笑容：“麻煩哥，還是你靠譜。”
白天，李麻煩穿上那件洗得有些發白的工作服，前往工廠。在工廠裡，他就像一顆擰緊了的螺絲釘，認真負責地對待每一項工作任務。他的眼神專注而堅定，手上的活計做得一絲不苟，無論是操作複雜的機器，還是處理瑣碎的零件，他都能有條不紊地完成。周圍的工友們都知道他做事認真，常常會向他請教一些技術上的問題，他也總是耐心地解答。
而周馬虎則在街道的小作坊幫忙。她生性活潑，但也總是粗心大意犯些小錯。比如在給手工製品上色時，她會不小心把顏料塗到衣服上；或者在整理材料時，把東西放錯位置。好在大家都知道她的性子，也不太計較，只是笑著提醒她幾句。下班後，李麻煩會去菜市場買菜，他在攤位前徘徊，眼睛仔細地打量著每一種蔬菜，挑挑揀揀，和攤主討價還價，非要買到最新鮮又最便宜的菜不可。他會拿起一棵白菜，仔細檢查葉子有沒有破損，根部是否新鮮，嘴裡還唸叨著：“這菜可得新鮮，不然做出來不好吃。”而周馬虎則會在回家的路上，被路邊的小玩意兒吸引。她會在一個擺滿小飾品的地攤前停下腳步，眼睛裡閃爍著興奮的光芒，拿起一個漂亮的髮夾戴在頭上，對著小鏡子左看右看，或者拿起一本舊雜誌，津津有味地翻看起來，常常花光了身上的錢才想起還要回家做飯。
有一回，周馬虎做飯做到一半發現沒鹽了，急得在院子裡像熱鍋上的螞蟻般團團轉。她一邊懊惱自己的粗心，一邊四處尋找解決辦法。李麻煩聽到動靜，從屋裡拿出鹽罐遞給她，還不忘嘮叨：“你呀，做飯之前也不檢查檢查東西夠不夠，這要是開個飯館，不得把客人都氣跑了。”周馬虎笑嘻嘻地接過鹽：“麻煩哥，有你在，我才不怕呢。”
隨著時間的推移，兩人漸漸發現彼此都對老北京的傳統曲藝有著濃厚的興趣。每到週末，他們就會早早地來到衚衕口的茶館。李麻煩總是提前佔好位置，他會挑選一個離舞臺不遠不近、視角良好的地方，然後靜靜地坐在那裡，等待周馬虎的到來。周馬虎則會買上一些瓜子、花生，一路小跑著來到茶館。當相聲演員們登場，李麻煩會專注地聽著每一個包袱，他的表情隨著演員的表演而變化，時而皺眉思考，時而露出會心的微笑。周馬虎卻常常笑得眼淚都出來了，她的笑聲清脆響亮，在茶館裡迴盪。她還不停地拍著李麻煩的肩膀說：“麻煩哥，這個太逗了。”表演結束後，兩人還會意猶未盡地討論著剛才的段子，模仿著演員的腔調，你一言我一語，笑聲在衚衕裡迴盪。
他們也都鍾情於收集老北京的舊物件。李