大梁柁上了。俱樂部頓時亮起來了。燈亮了，大俱樂部，五六間房子的大俱樂部，一會變得人山人海，前面一半是坐著的，後面一半是站著的。
“拉幕了，拉幕了。”舞臺上喊道，隨著喊聲，掛在大梁柁下面的大幕拉上了。好大的紫色幕呀。一會兒，幕內，伴奏的二胡聲，笛子聲，呱噠板聲，鑼鼓聲，響起來。突然，唰的，伴奏聲嘎然停止。報幕的從左側掀開幕走出來了。開始報幕了。一九九四年新年文藝演出現在開始，第一個節目，舞劇‘慶豐收’，請看。報幕員點頭，走去，大幕從左側向右側拉開。一陣鑼鼓喧天，上來八個女的扎著綵帶，跳著舞先上來了，緊隨其後八個男士頭砸羊肚白手巾，腰扎紅綵帶扭著上來，有伴唱：慶豐收，大豐收，三年災害過，今年大豐收，農民打下糧，給國家交公糧，咱家不缺糧，百姓喜洋洋，感謝黨中央，指揮有方向。舞者反覆幾遍，扭著下去了。掌聲起來，大幕拉上。報幕又上來報幕，第二個節目女生獨唱：《俺是個快了的飼養員》請聽：唱起：俺是個快樂的飼呀飼養員，哎，哎哎，養活的小豬娃，一呀麼一大群兒，小豬崽兒，白蹄子兒，抱起來，真調皮、、、、、、一會兒，第二個唱完了，大家開始議論起來了，“哎呀，老張啊，這是誰家的姑娘唱的呀？咱大隊還有這樣的人才呢？”
“第三個節目：話劇：《八路軍要打這一方》四場：第一場，‘二奶奶蓋上了心上的房’，地主婆上場，說著，唱著，新蓋的房，雪白的牆，想起二哥心裡慌，哎，我呀，我的二哥呀，也不知道我的二哥和那八路打仗打的怎麼樣了，聽說呀，我的二哥，又當上了大隊長。、、、、、一會兒，又報幕了，第二場：八路軍要打這一方，地主婆登場：先說，後唱：國民黨打八路，連吃敗仗，聽說那八路軍，要打這一方，接著地主婆和二哥抬著皮箱倉皇逃跑，地主婆跑到了高跟鞋跟，邊跑邊罵，我這輩子是倒了大黴了，嫁給你這個死鬼。接著，第三場，第四場。閉幕，觀眾，笑得前仰後合。
第四個節目：學生小合唱，“我們是共產主義接班人。”
第五個節目：二人轉，《小拜年》表演者，馬富久，張一林。馬富久，男扮男裝，入場，拎著紅綵帶，舉著開扇，隨著音樂，跑在前面，男士緊隨，噔噔噔，跑兩圈蹲著造型，亮相。都得觀眾哈哈 大笑。有的說，馬富久真有兩下子，有的說昨天還刨大壕呢，今天就變成小姑娘了。
第五個節目：男生小合唱，《翻身道情》
第六個節目：三句半，“小日本投降了”
第七個節目：歌劇《王老五家地，用人耕》王老五扶犁杖，家人妻子，大兒子，大姑娘拉著犁杖，登場。亮相，大兒子揮手擦汗，看著天，唱：天有旱，人有冤，王老五一家，用人耕，抓住那王扒皮，我讓你把命償、、、、、、
第八個節目，歌曲，社會主義好，集體小合唱
節目一個接著一個，數來寶，相聲，山東快書。演得活靈活現，歌聲不斷，笑聲一片。
最後一個節目終於表演完畢，臺下響起如雷般的掌聲和歡呼聲。演員們紛紛上臺謝幕，觀眾們都意猶未盡。
我和二哥、四弟弟走出俱樂部，外面的冷空氣撲面而來，但我們的心卻熱乎乎的。一路上，我們興奮地討論著剛剛看過的節目，模仿著那些有趣的表演動作，時不時爆發出一陣大笑。
到家後，爹孃還沒睡，正在等我們。我們嘰嘰喳喳地給他們講述著演劇的精彩之處，從唱歌的姑娘到搞笑的二人轉，爹孃也聽得津津有味，臉上洋溢著笑容。
夜深了，我們帶著滿滿的歡樂進入夢鄉，夢裡還回蕩著那些熟悉的旋律和歡快的鑼鼓聲。這個新年因為這場演劇變得更加難忘，而這份美好的回憶將永遠留在我們心中，成為日後漫長歲月裡溫暖的慰藉，也讓我們對下一次的大隊演劇充滿期待。