這是1958年的秋天，時令已到了深秋季節，一趟列車大隊，突然出現在三江平原上。一趟列車，是啊，是一趟列車，你查吧：一列，一列，又一列，再一列、、、、、、當你查的眼花繚亂時，還沒數完呢。這是什麼火車呀？是客車，沒有窗戶，不是；是運煤車，遠遠望去，車還有鐵蓋；是軍車，不是。
天剛矇矇亮，這趟列車像一條游龍一樣，嗚嗚叫著，風馳電掣似的向佳木斯駛來。
咣噹當，咣噹當，咣噹咣噹，咣噹；酷嗤酷吃，酷嗤嗤。火車駛進了佳木斯站，車緩緩地停了。
車廂裡的人們，有的在睡覺，有的在搖晃。火車，咣噹，酷嗤酷吃一停，大家都從夢中醒來。
“咋的了，咋的了，火車撞啥了？老馬二叔，火車到哪了。”車裡 有人喊道。
“撞啥了，可能是火車到站了吧？”俺爹說道。
“下車了，下車了，佳木斯火車站，到站了，下車了。” 佳木斯火車站的工作人員站在地上喊道。
佳木斯火車站的服務員，他們早就來了，在這待命呢，他們在這守候多時了。他們都佳木斯站前，面向軌道，不遠一個，不遠一個，一字的排著，他們每一個人都準備對著一節車廂，都在那等待著遠來之客，為這遠來之客開門，為遠來的客人引路安置。 這些遠來之客，十幾萬人，都是山東省曹縣魏灣太行堤水庫移民。他們坐這貨車改裝的悶罐車，是9月14號，農曆八月初三，從山東濟寧啟程，到這兒，9月22號（八月十一）已經是七天七宿了。
下車了，下車了，親人們在等待著你們，請拿好自己的行李，這是佳木斯火車站，這裡是終點站。車外，火車站的服務員喊著，車站的大喇叭喊著。
“呀，娘，到站了。” 大哥喊道。
“啊。到站了，大哥，車不走了？”二哥問道。
“到站了，到站了，那還走啥？你沒聽嗎，人家車站的大廣播喊，佳木斯終點站到了嗎？”大哥說道。
“到站了，大家都醒醒吧，準備一下吧，好好看看，把自己的行李，帶的東西都歸攏好吧，準備好，等著人家車站的人來開門、人家給開了門，咱們好下車吧。” 俺爹喊道。
“下車吧，這可算是到地方了，這車坐的，二弟妹呀，都膩歪死人了。”學強大娘說道。
“這叫嫂子說對了。這車上，你想坐，它連個凳子都沒有，你坐車鋪板上還涼，就得蹲著，蹲時間長了，腿還蹲麻了。”俺娘說道。
“哎，世存兄弟，咱坐車，在濟寧上火車的時候，那火車站的人，說咱們坐車火車到這兒，得七天七宿，咱現在，坐的有七天七宿嗎？”陳爺爺問道。
“有，有了。”
“有嗎？學鵬？”
“有，你 算唄，從公家給咱吃的，就能算出來。不算咱上火車時給發的麵包，光算公家給上的大碴子飯的次數，就能算出來。”俺爹說道。
“啊，算唄，公家給上大碴子，第一次是在山海關，當時，山海關給上大碴子飯的時候，咱問那上飯的人，咱走幾天了，他說咱們走兩天多了。那後來上飯，我就不記得了。”陳爺爺說道。
“啊，我記得，一共公家給咱們上了三次大碴子飯。去了山海關那兒次，剩下的兩次，一次是過了瀋陽，火車要出遼寧地界了，那次也是快到半夜了，給上的還有一次就是火車開過哈爾濱了，走不遠給上的。俺爹解釋道。
“對，中間那次，沒讓咱們的人下車，後面這趟，車停了，人家喊了，讓咱們下車方便，咱們車廂的人下去不幾個，等著人家飯上來了，車就開了。”
大家說著，就緊的收拾行李。有的孩子都背起來了。前面的車，一列一列，一節車廂一節車廂的人都開始下車了，下完了，都搞人領走了。我們坐的是中間的車。還在等著往前提車呢。
“哎呀，怎麼了，光喊車站到了，不讓下車呀？哎，誰喊一聲，問問是咋回事？”在前頭的人說道。
“啊。你不用喊，現在，咱這車廂門的鎖，還沒開啟。鎖門的鎖沒開啟，這車的門就開不了，你叫問，你問誰去啊？你車門不開，那是誰也下不去呀？”陳爺爺說道。
“就是嘞，估計下面，火車站的人，正在下面安排呢。”
“叮噹叮噹。”車門的鎖開啟了，車門也拉開了。車廂外面有人喊道，把梯子拿來觸上。哎，對了，梯子觸上了，下車了，下車了，把自己的東西帶好下車了。下的時候，都要用手扶著電梯子，小心點啊。
“下車