雖然有一些來信是站在杜魯門一邊的，說他僅僅做了任何一個稱職的、 忠實慈愛的父親在那種環境下都會做的事情，但是這種觀點屬於少數。在白
宮收到的信件和電報中，批評和贊成他的比例差不多為 2 比 1，而且許多由 母親們和父親們寫來的信都認為這一事件只能與在朝鮮發生的悲劇聯絡起來
看待，他們表達的根深蒂固的義憤都必然比杜魯門曾經表露過的更加觸動了 他。
在諸如現在全國都處於異常的束縛和緊張狀況的時候，你對你 女兒音樂生涯的過分“關注”是完全可笑的。
你為什麼不向休姆道歉，然後勸你的女兒放棄唱歌並從事於某 種戰時的工作，讓公眾將感激她在那裡所作的努力呢？
你怎麼能把你瑣碎的私事放在 1．6 億人的那些事情之前呢。 我們的孩子在死亡，而你卻把你幼稚的思想放在對你女兒的評論
上。由於疏漏你向全世界顯示了你是個什麼樣的人，你不過是個自 私自利的無聊小人而已。
杜魯門實際看了多少這類信件無從知曉。但是，康涅狄格州紐坎南市威 廉？班寧夫婦寫的一封來信，他既看了也把它儲存下來，隨信寄來了一顆紫 心勳章。
杜魯門先生： 由於你對我們兒子在朝鮮喪命負有直接的責任，你也就可以把
這枚徽章展示在你的戰利品陳列室裡，作為對你的歷史性行為之一
的紀念。 此刻一個重大的遺憾就是你的女兒沒有在那裡受到像我們的
兒子在朝鮮所受到的同樣待遇。
杜魯門把這封信放在他的辦公桌抽屜裡，一直把它放在手邊達好幾年之 久。
5
杜魯門長期存在的信念是：如果你在生活中盡了全力，一直拼死命幹， 那麼無論發生什麼事，你都至少會知道磨難是少不了的。但是他也非常相信
運氣和個性所起的作用，這些力量完全超越了努力和決心，雖然幾乎沒有哪 位總統曾經這麼辛苦地工作過，或者在遇到危機的時刻，像杜魯門自朝鮮開
戰起那樣盡心盡職，但是一再決定事態發展過程的是運氣，無論是好的還是 壞的，以及個性的巨大影響，而且從沒有比在 1950 年 12 月底他經歷的那段
最黑暗時期中的情況更是這樣的了。
聖誕節前兩天，在漢城以北冰封的公路上，第 8 集團軍指揮官沃爾頓？沃 克將軍乘坐的吉普車穹南朝鮮一輛軍用卡車相對撞，沃克將軍身亡。麥克阿
瑟請求由馬修？李奇微替補沃克的空缺，杜魯門立刻同意。李奇微立即動身 離開華盛頓，並於聖誕節這天到達東京。在第二天他會見麥克阿瑟時，他被
告知在前線需要靠他自己作出判斷。“第 8 集團軍是你的了，馬恃。你認為 怎麼最好就怎麼幹吧”。迪安？艾奇遜後來這樣寫道，麥克阿瑟“從來不講
更高明的話”。
這天下午，李奇微飛抵大邱，在此後的幾星期內，情況發生了沒有人曾 經認為是可能的轉變。很少有哪個個人能在如此短的時間內帶來如此明顯的
變化。李奇微具有奧馬爾？布萊德雷所說的“傑出的、有幹勁的和毫不妥協 的領導才能”，他恢復了第 8 集團軍的鬥志，並且像歷史上恨少幾位指揮官
那樣扭轉了戰爭的局面。
自從 11 月 28 日中國人發起猛攻以來，第 8 集團軍已經後撤了差不多 300 英里，退到了正好在三八線下方的某一地點，而且在一段時間內，李奇微別
無選擇只能繼續後退。新聞界的報道稱，聯合國部隊沿著經過漢城的兩條主 要道路像川流不息的河水那樣地後撤。一名記者報道說：“潰退的韓國士兵
是我見過的最悲慘的軍隊。”數以百萬計的朝鮮難民也走這兩條道路。一位 美國軍官的話被引用說：“當敵人並不在乎他們失去多少人時，你能怎麼辦
呢？”漢城再次處於大火燃燒之中。李承晚總統和他的政府已經逃到釜山， 李奇微放棄漢城撤到了遠至烏山那個地方，這兒正好是 7 月美國第一批初出
茅廬的軍隊投入戰鬥的地方，當時美軍冒著盛夏酷暑戰鬥，現在卻要忍著嚴 寒奮戰。
華盛頓的情緒依然低落。麥克阿瑟繼續極力要求擴大戰爭，他再次主張 對中國進行轟炸和封鎖，並且使用蔣介石的軍隊。像以往那樣，他的這些建
議被否決了。他