它對“將掌握我們 國家命運”的青年學生的意義。他身旁的七八名記者、他印前白宮新聞秘書
以及他穿著州警察制服的戰友貝爾警官都盡力跟上他的步子，蹦跳著保持身 體溫暖。
圖書館是“眼下最大的興趣焦點”。杜魯門的所有文獻都暫時存放在堪 薩斯城的縣府大樓裡。自喬治？華盛頓以來，人們普遍認為總統的文獻屬於
其個人財產，他可任意處置。富蘭克林？羅斯福圖書館建在紐約的海德公園， 坐落在羅斯福在哈德森的莊園內；這是第一座所謂的“總統圖書館”，但羅
斯福生前未參與那項工程。杜魯門離職前曾派喬治？埃爾西從華盛頓前往農 場，與他弟弟維維安和建築師愛德華？尼爾檢視館址。維維安把他們領到一
處他認為可以造圖書館的地方：一處靠近火車站、低窪溼軟的邊角所在。當 埃爾西和尼爾指出一塊俯瞰各個方向更具吸引力的高地時，維維安表示反
對。那是片好地，維維安說，他覺得沒有理由為建造“一座破圖書館”而浪 費好地皮。
杜魯門已畫了幾張草圖。他想按他兒時記憶中他外祖父所羅門？揚那幢 大房子的式樣建造圖書館。他儘量憑藉記憶勾勒出了那棟房子的草圖。
“我們周圍北風呼嘯，”羅傑？塔比在日記中寫道，“他談論著圖書館。
‘這個屬於我們的美國？？我們遠眺大平原，想象著一座座城市和大學，瞧， 它們就出現了！’”
《考察家報》撰文說，前總統似乎很喜歡那凜冽的天氣。 幾天後的一個星期天，天還矇矇亮時他就步出了家門，這還是他 7 年中
首次身邊沒有任何保嫖亦沒有貝爾警官的護衛在城裡散步。他走了 15 個街 區，步行繞傑克遜廣場一週，他後來寫道，迄今為止他所做的一切都沒有像
這次散步似的給他一種強烈的孤身一人的感覺。“此事標誌著我生活的突 變。”
在重建現代基督教協會禮堂舉辦的返鄉歡迎宴會上，杜魯門在發言中簡 潔而發自內心他說：“過去和將來都不會有比回家更好的感覺。”
他給貝絲買了輛新車，四門、輪胎側壁有白圈的黑色克萊斯勒牌，並再 度開始自己駕駛。由於幾乎天天都有觀光者和好奇的人到他們的房前觀看，
杜魯門決定先不把鐵柵欄拔掉。常常是一大群人——女童子軍、遊客——站 在鐵柵欄外朝裡觀望。“這是杜魯門住的地方麼？”一天早上 7 點鐘一個坐
在轎車裡的人在馬路邊上衝他喊道。
他每早都散步，隨時處理雪片般寄至堪薩斯城他辦