——他的夫人、女兒以及新聞秘書——都顯得筋疲力盡,可杜魯門卻一點兒 也不顯疲倦。
他寫信給他妹妹說:“我們停靠了約 140 站,我作了 147 次演講,與至 少 3 萬人握了手,並且身體狀況很好,可以再次出發??”他保證說,這是
迄今為止任何總統所進行的最偉大的競選運動。“不論輸贏還是平局,人民 都將知道我站在什麼地方??”
關於 1948 年杜魯門的競選運動,關於其中逐漸形成的不很連貫的“狠揍 他們的哈里”的風格,以及這位鄉土氣息很濃的命運註定的候選人的那種一
往無前的精力和決心,有許多東西值得寫、值得說;不過,對競選結果有影 響的其他因素通常卻總是被忽視。杜魯門確實一直是他本人在表演,從未有
過任何一位總統在競選連任時比他更努力。但是,幕後其他人的努力也是相 當重要的,像所有的競選運動一樣,他的競選運動也是一個除候選者本人之
外的許多人聯合努力的產物。民主黨全國委員會宣傳局長傑克?雷了後來曾 寫到這種“典型的政治團結”,說這種團結對於一場競選運動來說,就像時
間、地點和行動上的協調對於一場成功的戲劇一樣,是至關重要的。“這種 團結一旦形成,它所取得的效果遠遠超出各部分效果的總和。”考慮到雷丁、
霍華德?麥格拉思等人也清楚地知道形勢於他們不利的這種情況,他們仍像 其他人那樣努力而有效地工作,便越發值得稱讚了。
例如,正是雷丁爭取到了紐約一份波蘭語報紙的經理邁克爾?西普林斯 基的幫助,後者負責使有關杜魯門的一切新聞稿在送往全國的外文報刊和廣
播站前被翻譯成各種外國文字。後來,這似乎成了一種顯而易見的主意,可 在此之前卻從未有人這樣做過,據雷丁回憶說,這些材料立即便被各新聞媒
介接受了。杜魯門的事情被用波蘭文、德文、西班牙文、義大利文、俄文、 瑞典文寫成,實際上被居住在美國的 3500 萬外國出生的居民,即約佔美國人 口總數
25%的人所聽到或看到,在這些人中間有 1100 萬人符合投票條件, 這可絕不是微不足道的機會。
麥格拉思尤其著重外國出生的美國人在政治上的重要性——正是由於他 們的支援,他曾 3 次當選為羅得島州長——他也理解杜魯門主義和馬歇爾計
劃、以及杜魯門的移民政策對這些團體的影響有多麼大,正是因為杜魯門在 對外政策上的立場,使他擁有了贏得他們的支援的絕好機會。
為總統安排了一位人們熱愛的波蘭藝術家塔迪?斯泰卡來給他畫像,盡 管此人曾經是一個鐵桿兒的共和黨人,但是,在聽到杜魯門對一群波蘭裔的
編輯們談影響波蘭的世界問題的講話廣播後,立即成了一位杜魯門的皈依 者。(在 9 月 14 日的日記中,杜魯門寫道:“又是難以忍受的一天。我坐在
一位波蘭老畫家的面前,我並不願意擺姿勢讓人畫像——不過,這也是對當 總統的考驗的一部分。他畫了一幅很好的神氣十足的討厭鬼的肖像。”)10
月份,在白宮舉行的一個正式的儀式上,斯泰卡呈上了這幅肖像後,美國全 部 72 家波蘭文報紙都刊登了這幅肖像的照片,以及斯泰卡本人對總統的贊
譽。對宣傳家雷丁來說,這可是一場“政治大捷”。
與此同時,讓新聞界感到好笑的是,杜威演說中的那些老生常談和陳詞 濫調的選集也籌備好併發行了:
“我國的河流中魚產豐富。”
“我國的礦工對於我們的幸福是必不可少的。”
“坐在小臥車和公共汽車中的每一個人都使用汽油和石油。”
“我們的土地是壯麗的土地。它的每一部分都是如此。”
一本 16 頁的 4 色連環畫傳記《哈里?杜魯門的故事》出版了,它一頁接 一頁地勾畫了杜魯門在獨立城的童年,向貝絲?華萊士的求婚,杜魯門在農
場的年代,以及鄰居們如何評價他(“我的天哪!不必想到杜魯門曾更新過 有關農業的觀念,他也是個極棒的傢伙!”)。他參加戰爭的部分佔了兩頁
半,然後是他在商業上的失敗(“你曾認為共和黨政府會做些事情來幫助小 企業家”),以及他公務生涯的輝煌時期,包括擔任總統。許多人認為連環
畫的形式