以致前一天報紙便預言說也許會有 50 萬群眾走上街頭。但實際上，至少有
75 萬人——該市人口的 2／3——排列在他從聯邦車站到白宮的道路上。 這一天天氣很暖和，陽光燦爛，氣候宜人。杜魯門、貝絲、瑪格麗特、
當選副總統的巴克利和他的女兒馬克斯？特魯伊特夫人以及霍華德？麥格拉 思乘坐在一輛大型的 7 人座敞篷“林肯”車中，兩名秘密保安人員站在汽車
的後保險槓上。杜魯門和巴克利坐在後座的靠背座上。
途經《華盛頓郵報》那正面用石頭砌成的辦公大樓時，杜魯門抬頭看見 二樓上橫掛著一幅巨大的標語：“被迫認錯者歡迎您回來。”
選舉日的第二天，《郵報》的全體工作人員曾發了一份電報，邀請他出 席一個“烏鴉宴”（即以吃烏鴉的方式來謝罪——譯者注），宴會邀請了所
有的報紙社論作者、政治記者、民意調查者、廣播評論員和專欄作家。主菜 就是冰凍的老烏鴉，杜魯門將獨自享用火雞。這位榮譽貴賓將著西服革履，
系白色領帶；而其他人則穿喪服。在覆信中杜魯門寫道，他“無意對任何人 幸災樂禍，也無意看到任何人去借喻性地吃烏鴉或做其他事情。現在我們應
該所有人都團結在一起，創造一個人人只要願意就能吃上火雞的國家”。
漫天的五彩紙屑飄落下來，一支樂隊高奏“我只是野性難移的哈里”。 杜魯門揮動他的帽子，微笑著。
到達白宮，他走到北門廊上的一個麥克風面前，大聲說謝謝你們。整條 賓夕法尼亞大街上，整個拉法斐耶特廣場上，他目所能及的各個地方，到處
都擠滿了人群，向他招手、歡呼、大聲地喊叫著他的名字。
第五部 世界的重擔
十五、鐵人
他清楚地意識到了他的勝利帶給他的巨大責任。他的決策也許 會影響人類的未來。在哈里？杜魯門的美國的前面，到處都潛藏著
難以形容和難以想象的危險。對於這一點，沒有人比他更清楚。
——《華盛頓明星晚報》，1949 年就職日
1
1949 年 1 月 20 日，星期四，華盛頓寒氣襲人，但也讓人眼花繚亂，據 國家氣象局報道，有一陣來自北方的強風，但陽光卻是“100％”。城市上空
萬里無雲，呈現出一片鮮豔的海藍色。市內到處都是五顏六色，在這富有生 氣的冬季氛圍中格外顯眼。在陽光下，一切都在閃閃發光——白色的大理石、
銅管樂器、鮮紅的上衣、銅紐扣、擦洗一新的黑色官方轎車的長長的車隊。 從國會山到白宮，沿著整條賓夕法尼亞大街，千百面彩旗就像愛國影片中的
戰旗一樣，在寒風中獵獵作響。
這是一個創造輝煌時刻的日子，正如總統的女兒在日記中所寫，是“一 個完美的就職日”。正午時分最高氣溫為華氏 30 度，但由於有風，天氣顯得 相當冷。
自從戰前以來，華盛頓就沒有過一個完整的就職典禮，而這一次將要成 為創記錄的、最大的、花費最多的就職儀式，遊行也是這個城市歷史上規模
最大的一次。一年前，當共和黨人重掌總統權力看起來是如此肯定的時候， 控制著第80屆國會的共和黨人曾投票同意撥出前所未有的8萬美元來舉辦一
個迄今為止最豪華的就職儀式。如今，興高采烈的民主黨人得到總統滿心喜 悅的批准，決定把這筆費用全部花光。
群眾的規模也令人吃驚。比一個世紀前的 1829 年、在一個同樣的陽光燦 爛的冬日裡、從“四面八方”來到這個城市裡觀看安德魯？傑克遜在國會東
門廊前宣誓的民主黨人還要多。那是這種儀式首次在那裡舉行，1．5 萬至 2 萬人出席觀看。在隨後舉行的傑克遜的著名白宮宴會上，參加的人數增長到
難以控制的程度，為了減輕壓力、保護這座建築物，威士忌酒桶被提了出來 放到了草坪上。如今，為了觀看哈里？S？杜魯門、這位現代的傑克遜派人物、
另一位“普通人民的人”和“1948 年最偉大的政治戲劇的主角”坐車到國會 去在那同一地點舉行同樣的宣誓，100 多萬人聚集到了這裡，這數字比以往
歷史上的任何一次都要多。
幾天來，他們一直在不斷地湧入這座城市，這些人中包括戴著西部風