試。他對約翰？F？肯尼迪也不熱心，他認為肯尼迪太年輕、經驗不足。他不 想要一個天主教徒——他不是反對天主教，而只是反對失敗。他還記得發生
在艾爾？史密斯身上的事情，因此他認為一個天主教徒不可能當選。他也認 為肯尼迪曾過於贊同喬？麥卡錫了，而且他像以往一樣，非常不喜歡肯尼迪
的父親。他告訴瑪格麗特，喬？肯尼迪已花了 400 多萬美元來為他兒子購買
提名。他對別人譏諷說：“我擔心的不是那位‘教皇’，而是槍擊。”（英 語中，“槍擊”一詞與“教皇”發音相近—一譯註）
1960 年 1 月，在杜魯門對華盛頓的一次訪問期間，約翰？肯尼迪曾經拜 訪住在五月花飯店的杜魯門。根據肯尼迪本人對此次會面的記錄，他曾敦促
杜魯門在他，肯尼迪，有機會到獨立城並“告訴他我所瞭解的全部事實”之 前，不要公開發表他對任何候選人的支援。在大會上，如果競爭形成僵局，
肯尼迪建議這時杜魯門再以維護黨的團結的名義進行干預。但是在此之前， 讓預選程序自然發展是非常重要的，肯尼迪說。杜魯門對肯尼迪和另一位主
要的競爭者休伯特？漢弗萊表示了熱情的問候，並在會見結束時告訴肯尼迪： 他不會做傷害他的事情。
貝絲？杜魯門建議她丈夫置身於整個事情之外。瑪格麗特回憶說：“她 不願因民主黨而搞得那麼激動，所以告訴爸爸說，如果他在 76 歲的年齡上去
參加另一次代表大會，那他就是瘋了。讓下一代自己去一決雌雄——這就是 她的態度。”然而，正像約翰？斯特羅瑟一樣，杜魯門記得此人在清晨散步
時遇到自己的女婿一“這位自負的老人”竟不願說出自己的年齡——杜魯門 也想“和年輕人在一起使自己變得年輕”。
有時他感到被遺忘了。在華盛頓國會山，一天深夜，一個年輕的參議員 助手接到了電話。接線員說她這裡有一個打給賽明頓參議員的長途私人電
話。這位助手說參議員白天就走了，並且問道他能否知道是誰打的電話，此 時，他突然在電話中聽到一個熟悉而又簡短的聲音：“就告訴他說哈里？S？杜
魯門打的電話。前美國總統。”
4 月份，艾奇遜寫信告訴杜魯門，如果肯尼迪在西弗吉尼亞的初選中“跌 跤”的話，那麼，提名可能會落到史蒂文森頭上。“我不願這樣說，我也想
唯一可能的選擇是斯圖爾特，儘管我支援他，但我非常懷疑他會取得成功， 他似乎抓不住這個機會。也許我們都應該給傑克一個競選機會，即使是因為
他的錢——或者更確切他說，是因為喬的錢的緣故。”
5 月份，由於肯尼迪在西弗吉尼亞州對休伯特？漢弗萊的一次讓人心煩 意亂的勝利後，已明顯領先，杜魯門公開表示了他對密蘇里的親信賽明頓的
支援，稱他“無疑”最有資格成為總統。在被問道他對肯尼迪有何異議時， 杜魯門說：“什麼也沒有。他是一個很好的年輕人，我認識他，也喜歡他。
唯一的問題是，他住在馬薩諸塞州。”
艾奇遜越來越擔心如今杜魯門會進一步攻擊肯尼迪，說些不僅是對肯尼 迪、而且會對民權問題造成長久傷害的話。因為近來杜魯門一直在表達他那
使許多人感到懊惱和失望的觀點，特別是那些知道他是多麼贊成法律面前平 等的人們。杜魯門極不贊同民權運動所使用的靜坐抗議和進軍的方法。他似
乎感到民權運動的領袖們正在蔑視法律，訴諸暴民統治，他認為這不是獲得 進步的正確方式。他好像也非常嚴肅地接受了 J？埃德加？胡佛的觀點：大
多數的民權運動受到了共產黨人的鼓勵。
6 月 27 日，他最欽佩的人和最忠實的朋友艾奇遜寫信以一種相當明確的 措辭來糾正他的做法，並要求他同意幾項在未來數週中的具體的“不能做的
事情”。這是一封非凡的信件，不僅證明了艾奇遜作為一名顧問的傑出能力 和價值，而且證明了他對於他們之間的友誼所具備的力量的信賴：
親愛的老闆：
隨著大會的臨近，可以說，我們的黨員們可能越來越重視我們 對新聞界發表的宣告。我們能否就我們不應該講的話達成一項協 議？
從積極方面來說，我們可以、無疑也應該說我們的候選人—— 你的和我的—一具