儀式開始前的一段時間裡，仍不斷有人從他的辦公室裡進進出出——哈里？霍 普金斯、埃德？弗林、李海海軍上將、吉米？貝爾納斯。杜魯門與霍普金斯
談的時間最長，霍普金斯形容枯槁，是從明尼蘇達的病床上起來參加追悼會 的，杜魯門問他感覺怎麼樣？“糟透了。”霍普金斯答道。“我知道他說的
意思。”杜魯門寫道。他們用了近兩小時回顧了羅斯福年代的歷史，談論了 斯大林和丘吉爾，當時外面的大雨不斷打在高大的玻璃窗上。午餐送到辦公
室，霍普金斯把椅子拉近辦公桌邊。
根據羅斯福夫人的要求，東廳的儀式上沒有頌詞。大家唱了兩首讚美詩
“永恆的上帝，您是拯救我們的”和“上帝的信仰”。在最後一次祈禱後， 又根據羅斯福夫人的意願安格斯？鄧恩主教朗讀了 1933 年羅斯福就職演說中
一句著名的話：“讓我申明我的堅定信念：我們唯一值得恐懼的是恐懼本 身？？”
4 月 15 日星期日上午，出席追悼會的許多人乘總統專列經過一夜的旅程 聚集到羅斯福的海德公園山莊玫瑰園的墓穴邊。老天爺大發慈悲，天氣轉好，
涼爽多了。這是明媚的春天，哈得孫河谷披上了春綠色的盛裝，河水閃閃發 光。杜魯門把帽子放在手中，與貝絲和瑪格麗特站在一起，當入息號聲響起
時，他低下了頭。
2
第一個考驗是 4 月 16 日星期一下午杜魯門向國會發表演說，大獲成功。 的確，幾周來似乎他做的每件事都近乎完美。國會、報界、公眾喜歡他們的
所見所聞——即使演說開始時出了點小紕漏，杜魯門在還不該他講話時就提 前開始了。
他從通道走下來時全場起立熱烈鼓掌，他直接走上演講臺，開啟一本黑 色活頁大筆記本，馬上準備開始不僅向坐滿會議廳的與會者而且向廣大收音
機旁的聽眾發表演說。眾議長雷伯恩向前探身打斷說：“稍等一下，哈里， 讓我把您介紹一下吧。”他的話從開啟的麥克風裡傳出來，人們聽得很清楚。
而剛剛在那天上午，雷伯恩在電話裡曾對杜魯門說過：“總統先生，您對我 來說不再是‘哈里’了。”可他一激動就把此話給忘了，這一生動有趣的時
刻令人多年都可以回憶得起來。
演說剛好 15 分鐘。杜魯門講話小心謹慎，語調緩慢，被一次又一次的掌 聲打斷，講話結束前共鼓掌 17 次。
他說：“我十分謙卑地呼籲全體美國人，為保衛富蘭克林？羅斯福雄辯 地宣告過的理想，幫助我保持我們國家的團結。”
“我也要向我的美國同胞們和全世界所有愛好和平與自由的人民保證， 我將盡心盡力地支援和捍衛這些理想。這是我無可推卸的責任。”
各地的人聆聽演說時感到欣慰，甚至感到有希望。他似乎是個好人，如 此坦率，如此有決心做好工作。有些人對他的聲音和口音逐漸聽慣了——
“United States”（美國）發成“U…nited States”，“nation”（國家）
幾乎就像“session”（開會）的音，有時“I”（我）接近於“Ah”（啊）
——但是他的話讓人聽起來好像每個字的發音就是如此。 杜魯門說，他將連續作戰，為實現持久和平和改善普通人的命運而努力
奮鬥。
我們大家都在祈求早日取勝。和平每拖延一天都會付出可怕的代價。各解放軍 正在徹底粉碎希特勒統治世界的恐怖威脅。東京遭到我們猛烈的轟炸？？我要讓全
世界都知道這個趨向必將永不改變，而且勢不可當！
“我們的要求過去是，現在還是——無條件投降。”他宣佈說，在講到 後幾個字他突然提高嗓門，引起場上雷鳴般的掌聲。
他講到有必要建立一個“強大的和持久的”聯合國組織。孤立主義已經 成為過去。地理屏障後面無安全可言了，永遠不會了。
“一個大國的責任是服務於世界，而不是統治世界。” 在記者席上觀看的保守專欄作家戴維？勞倫斯寫道，臺上的人與他面對
的聽眾之間“結下了友誼”，這種情況以前沒有哪位總統曾經經歷過。
演說的大部分內容是在從海德公園返回的火車上寫就的。吉米？貝爾納 斯和為羅斯福起草無數講稿的薩姆？羅森