的忠誠貢獻,他被封為傑克遜縣的建築物主任, 實際就是新縣府辦公大樓的管理人或看門人,頭銜好聽些罷了。後來人們證
實,他“精力充沛,詐詐唬唬且喋喋不休”,但在管理方面勝過所有的前任。
那段日子令杜魯門夫婦異常興奮。一週以後,即 1935 年 1 月 3 日,貝絲、 瑪格麗特和吉姆?彭德格斯特在美國參議院的觀者席上看著哈里和參議員克
拉克從鋪著藍色地毯的通道走向高臺,在副總統約翰?南斯?迦納面前就職 宣誓。哈里穿著晨禮服和條紋褲,“幾乎快認不出來了”。
哈里在堪薩斯城與湯姆?彭德格斯特告別那天,彭德格斯特對他說:“努
力十,少說話,有信必復。”
3
哈里?杜魯門具有超常的記憶力。他從來不忘記別人的名字、個人愛好 和家庭關係。他能記住老早以前在學校讀過或學過的東西,常常在閒聊時流
露出來,令人驚愕。別人給予他的好處,在困難時期給予他的幫助,他都牢 記心中。他剛到華盛頓時已年屆 50,幾乎是個人生地不熟的議員,因而對那
些善意待他的人始終不能忘懷。比如他回憶起哈里?霍普金斯時總是充滿激 情,因為後者在他生活最艱難的時候曾給予他友誼。另一位是堪薩斯城《郵
報》駐華盛頓記者威廉?赫爾姆,哈里剛到任時曾求助於他的幫助,說自己
“兩眼一抹黑”,需要找個人幫他四下熟悉熟悉。開始赫爾姆以為哈里在開 玩笑。他暗忖這可謂是世界第 8 個自然奇觀:一個樂於自嘲、友好可愛和熱
心的政治家將其健全的悟性掩藏在強大的自卑情結之下。
新墨西哥州的卡爾?哈奇和華盛頓州的劉易斯?施韋倫巴赫是另外兩名 新當選的民主黨參議員,他們也盡力對哈里表現出友好姿態。哈奇為人謙和,
書卷氣十足,施韋倫巴赫則是一個“真正的朋友”,“勤勉而做事認真”。 在年長而資深的參議員中,兩黨中有五六個人對哈里都曾給予過鼓勵,他們
同哈奇和施韋倫巴赫一樣都來自西部,或至少擁有西部的人生觀。
後來幾次事件證明,對哈里至為重要的一個人物是伯頓?K?惠勒。此人 是蒙大拿民主黨人,瘦長而具有獨立意識,他抽大雪茄煙,一副流裡流氣的
神態,兼任頗有影響的州際商務委員會的負責人。
另一個民主黨人是亞利桑那州的卡爾?海登,他是 1911 年以準州代表的 身份進入國會的。哈里後來寫道:“他向我解釋參議院的一些技術細節和慣
例,這些都讓一個初來乍到的人發矇。”密歇根州的民主黨人阿瑟?范登堡 和“愛達荷的名流”老威廉?E?博拉都以平等的眼光看待哈里。最令人難忘
的是來自伊利諾伊的 72 歲的 J?漢密爾頓(“哈姆”)?劉易斯。他是多數 黨的督導,平素戴夾鼻眼鏡,襯著硬高領,戴鞋罩和與其粉色尖髯連鬢鬍子
相匹配的粉色波浪式假髮,並留一撮呈彎曲狀的鬍髭。一天他走到杜魯門參 議員面前,在他身旁的空座位上坐下。
“哈里,一開始就不必有自卑心理。”劉易斯和顏悅色地說,“頭 6 個 月你會納悶你怎麼能來到這兒,之後你就會納悶我們這些人是怎麼進來的。”
臉龐紅潤、嗜酒如命、來自得克薩斯州的“仙人球傑克”迦納副總統也 很喜歡哈里。迦納仍穿燕尾服和條紋褲,他也像湯姆?彭德格斯特似的告誡
杜魯門要刻苦學習,自己沒把握時要少說話。這是迦納對初出茅廬者的忠告, 但並非所有的人都聽得進去。迦納本人也沒受過什麼正規教育,家庭出身亦
很低微。後來時不時地,他總讓杜魯門代替他副總統的職位主持參議院的會 議。威爾?羅傑斯到國會大廈吃午餐那天,迦納把哈里也請了去,對這一恩
典哈里將永遠銘記在心。 然而上述友善的姿態都屬例外。“我身上揹著黑鍋。”哈里後來說。堪
薩斯城的名聲一直追隨他到華盛頓。人們稱貝內特?克拉克是來目密蘇里的 參議員,而哈里?杜魯門參議員是彭德格斯特派來的。
新墨西哥州的布朗森?卡廷看杜魯門的眼神彷彿他根本就不存在似的。 內華達州的帕特?麥卡倫後來回憶說:“我從不把他當參議員看。”參議院
的改革先鋒、內布拉斯加州的喬治?w?諾里斯認為哈里身上“