“劉硯，你那個當兵的同學呢？”
埋頭修改圖紙的劉硯置若罔聞，直到隔壁女孩們笑了起來，問出第三遍，劉硯才抬頭看了她們一眼。
一名女生說：“不是打算在這裡找工作的麼？”
“蒙烽啊……”劉硯拿著橡皮，在透檢視上輕輕地擦：“他爸媽讓他回家，就走了。上個月走的，你們反射弧真長。”
“真可惜。”又一名女孩笑道：“那麼帥的兵哥，難怪沒見人等你吃晚飯了。”
劉硯瞥了她們一眼，揶揄道：“誰喜歡上他了？請瓶鮮橙多，我可以把他的電話號碼給你們。”說著輕輕地吹了口氣，把橡皮屑吹散，猶如在驅趕他腦海中一段固執的記憶。
鈴聲響，下課，學生們湧出教室。
一縷夏天的熾烈陽光從纖塵不染的玻璃窗投了進來，偌大教室內空空蕩蕩，劉硯獨自坐在最後一排的位置上，收拾手裡的產品效果圖。
這是他分手後的一個月又十二天，與蒙烽的相戀紀念日。
七年前，劉硯與從小認識的竹馬蒙烽升上z市中學高三，表白，相愛。高考後蒙烽去當兵，劉硯考上了一所大學。學生時代的山盟海誓，劉硯仍然記得，各奔前程後，他們仍不死心地保持著聯絡，期待在畢業與退伍的那天再在一起。
劉硯大學二年級因成績優異，被送去德國當交流生，遠在異國他鄉，卻仍不忘當初的愛人。回國後保送研究生。研二的這一年，蒙烽終於退伍，來到劉硯唸書的s市，再見面時沒有澎湃的感情，沒有激烈的夜晚，蒙烽抱著劉硯，安靜地睡了一個晚上。
劉硯沒有動，卻失眠了一整晚，看著天花板，覺得有什麼不一樣了。
蒙烽在s市住了下來，打算找份工作與劉硯共同生活，然而他東奔西跑，學歷太低，卻實在找不到一份滿意的活兒，最後，他走了。
劉硯沒有干預蒙烽的選擇，當他關上門，蒙烽在門外，劉硯在門裡的時候，彼此心裡都清楚，他們都不再是七年前的那對高中戀人了。時間是把最鋒利的刀，拖泥帶水許多年，藕斷絲連的過去終於在再見面時，被無情地一刀兩斷。
眨眼間光陰便從手指縫中漏過去，猶如細膩的沙粉，再無痕跡，人不再是從前的人，愛情也並非當初的愛情，不能責怪異地戀，更不能責怪彼此的人生，誰也沒有錯，一切源於自己。
七年後，分手一個月又十二天的今日，劉硯獨自坐在教室裡，忽然有種說不出的滋味。
“劉硯！”一同學從前門探頭：“導師在等你，還不去？”
劉硯如夢初醒，快速收拾好圖紙，朝辦公室去。
“設計圖我看了。”系主任說：“小毛病很多，大的問題沒有。”
劉硯放下圖紙，接過系主任遞來的咖啡，邊喝邊看書架，問：“我可以借點書回去看看麼？”
“當然可以。”劉硯的導師是個五十歲的，很有風度的老男人，此時坐在辦公桌邊上，喝了口咖啡：“你的設計都很注重用途，有濃厚的冰島風格，但人機工程學這塊是你的短處，簡直是慘不忍睹。”
劉硯自嘲地笑了笑：“在包豪斯上課的時候，我人機一直做得很糟糕，老師，這是什麼？”
劉硯抽出書架上的一本書：《喪屍生存手冊》。不禁笑了起來。
系主任很喜歡劉硯這名學生，笑著解釋道：“你知道嗎，美國國防部在五月份於網上釋出了一份預警指南，官方宣稱這是為了提醒大家，以應付未來無限的可能。”
劉硯隨手嘩啦啦地翻書，哭笑不得道：“是真的？我借回去看看吧。”
“你的產品修改意見我都寫在u盤裡了。”系主任道：“看書的同時也別忘記你的作業。”
劉硯無奈道：“好的。”
劉硯把u盤朝口袋裡一塞，揹著筆記本出來，掏出手機打通家裡電話，沒有人接。
今天是週五了，劉硯正打算回家，回宿舍收拾東西，同宿舍友在看網路直播。
“崔小坤，你這週迴家麼？”劉硯問。
“不了，怎麼？”舍友道：“你打算回去？”
劉硯：“泡妞？”
崔小坤：“不——有話快說，想邀請哥去做什麼？”
劉硯笑道：“車借我用一下能不，明天晚上回來，給你加滿油。”
“滾！”崔小坤怒道。
片刻後車鑰匙閃著光飛來，崔小坤是隔壁自動化系的研究生，買了輛二手車，劉硯接過鑰匙道：“謝了，我不想去車