是當小夏憐出生那一刻起，便不知道父親是什麼東西。
媽媽就是她的全部。
“後來，媽媽把我……帶去了縣城讀書……”夏憐說話的語速依舊那般緩慢，眸子裡看不出情緒，彷彿陷入了回憶。
她的成績很好，這也是媽媽最為放心的一個點，考上了她們縣最好的初級中學，當時把媽媽樂的幾天沒閤眼。
可是，學校只能過濾學渣，永遠過濾不了人渣。
從踏進校門的那一刻，地獄開始了。
媽媽也病了。
家裡本就沒有多少錢，媽媽即使在住院期間也儘量省吃儉用。
因為她沒有辦法，她不能死，如果死了的話，誰來照顧自己的女兒，她不能讓夏憐孤零零一個人在世上。
“你幾乎每天都會去給媽媽送飯？”
“嗯……因為醫院的飯菜，很貴……”夏憐頓頓地說著，回想起過去的一個個夜晚，某個街道上總會有一個抱著飯盒的小女孩。
“媽媽很心疼你對吧。”
“嗯。”
媽媽每次都會讓夏憐先吃，而後面自己再胡亂對付幾口。
聽到這裡，溫默也沒有繼續往下問，只是將手枕在後腦勺。
“還以為你會對媽媽的話題閉口不談，你這不是對媽媽的事情記得一清二楚嘛。”
“沒有……”夏憐搖頭。
“所以只是強迫自己帶著負罪感活下去？以消化對媽媽的愧疚感，對吧？”
“我不是，我……”她卡住了，輕咬著自己的嘴唇，沒有再繼續說話的夏憐將臉側到了一邊，不敢再看溫默。
“其實我之前就想問你身上發生了什麼，只是你一直不肯告訴我，現在我瞭解了，原來還有這層原因。”溫默扭了扭發酸的脖子，說出的也全都是心裡話。
“你其實還是覺得媽媽很愛你的對吧？不然也不會把她的事情記得這麼清楚，而且剛才你說話的時候從未有現在這樣平靜過。”
溫默緩聲開口道，一字一句皆在剝離夏憐內心的那一層繭子，那是她懷著愧疚活下去的原因。
而夏憐也駐足在原地，低著腦袋看不清表情。
身體微微有些發顫。
“我……”
許久之後，她吐出一個字，然後再沒有繼續往下說。
彷彿是被戳到了什麼，夏憐只是一味地發愣，並沒有任何反應。
溫默見狀，一如往常那般伸手撫摸著她的臉頰。
“聽著，你的媽媽並沒有恨過你，相反，她非常愛……”
話還沒說完，只聽到“啪”的一聲，溫默的手被重重拍開。
“你騙人！”