在那漫長的夜晚，梵宇與孫浩相談甚歡，不知不覺間，時間已悄然流逝到了深夜。終於，梵宇不捨地與孫浩告別，轉身踏上了那條通往自己已經多年未曾返回的山洞的小徑。
當梵宇緩緩步入山洞時，一股陳舊而孤寂的氣息撲面而來。他抬眼望去，只見洞壁上佈滿了層層疊疊的蜘蛛網，那纖細的絲線在微風中輕輕搖曳，彷彿是歲月留下的痕跡。地面上的泥土早已變得泥濘不堪，一腳下去，會留下深深的腳印，那泥土彷彿在訴說著時光的滄桑。石墩上也爬滿了青苔，那翠綠的顏色與周圍的荒涼形成了鮮明的對比，處處都透露出一種蕭索與孤寂的景象。
梵宇默默地走向那個曾經是他安睡之所的角落，心中湧起無盡的感慨。她開始動手收拾那張他經常睡的床，輕輕拂去上面的灰塵，將凌亂的被褥整理得平平整整。一切收拾妥當後，梵宇疲憊地躺了上去，閉上眼睛，思緒在這寂靜的夜晚中飄蕩。在不知不覺中，他進入了夢鄉，直到第二天清晨的第一縷陽光灑進山洞，喚醒了他。
當梵宇在山洞中醒來時，晨曦透過洞口灑在地上，形成一片片光斑。空氣中瀰漫著潮溼的氣息，夾雜著泥土和青苔的味道。洞壁上的蜘蛛網在微風中輕輕晃動，彷彿在訴說著時間的流逝。石墩上的青苔顯得更加翠綠，水珠在上面閃爍著晶瑩的光芒。洞外傳來鳥兒清脆的鳴叫聲，與洞內的寂靜形成鮮明的對比。梵宇靜靜地躺在床上，感受著這一切，心中湧起一種莫名的寧靜。他起身，看著這熟悉而又陌生的環境，思緒漸漸飄遠，彷彿回到了那些曾經在山洞中度過的日子。
隨後，梵宇有條不紊地將洞內簡單收拾了一番，然後便毅然決然地朝著之前的宗門方向走去。當他抵達那裡時，卻並未發現蘇元的身影，映入眼簾的只有那爬滿整個院牆的鬱鬱蔥蔥的爬山虎，以及肆意生長的雜草。有些牆面甚至已經斑駁脫落，盡顯衰敗之態。他緩緩地來到宗門的大門口，曾經的輝煌早已消逝不見，如今只剩下這殘破不堪、令人唏噓的宗門，彷彿在無聲地訴說著過往的歲月與滄桑。
他靜靜地佇立在這片廢墟之中，思緒漸漸飄回那場慘烈的宗門大戰。無數弟子在那場戰鬥中殞落當場，而當時弱小的他，面對這一切卻無能為力，只能眼睜睜看著悲劇發生。
他沉痛地將宗門內打掃了一遍，又小心翼翼地將宗門的牌匾收拾好。之後，他離開了這片充滿悲傷回憶的地方，來到了父母的墳前。
眼前的景象讓他心痛不已，父母的墳前雜草肆意瘋長，幾乎將整個墳墓都淹沒了。他緩緩蹲下身子，不顧手掌被劃出一道道裂痕，用力地將那些雜草一根根拔起。經過一上午的努力，終於將雜草拔乾淨了。隨後，他又仔細地將父母的墓碑擦拭乾淨，最後，他帶著滿心的思念與哀傷，朝著家的方向緩緩走去。
梵宇邁著沉重的步伐，緩緩走向那扇熟悉而又陌生的家門。他的手輕輕搭在門上，心中湧起復雜的情感，既有對過去的眷戀，也有對如今破敗景象的感慨。
當他緩緩推開那扇門時，一股陳舊的氣息撲面而來，夾雜著厚重的灰塵，讓他忍不住咳嗽起來。塵埃在陽光的照射下飛舞著，彷彿在訴說著歲月的滄桑與變遷。
梵宇定睛望去，只見屋內一片昏暗，陽光艱難地透過破敗的窗戶灑進來，在地上投下斑駁的光影。他慢慢地走進屋內，腳下的地面揚起陣陣塵土，每一步都彷彿踩在他的心上。
那張曾經熟悉的桌子，如今已佈滿了厚厚的灰塵。灰塵在桌面上堆積如山，彷彿是歲月堆積的痕跡。梵宇走近桌子，輕輕用手指觸碰桌面，一層厚厚的灰塵便揚起，在空氣中瀰漫開來。他的手指在灰塵中留下一道清晰的痕跡，彷彿是時間在這張桌子上刻下的印記。
桌子的邊緣已經殘破不堪，有的地方甚至出現了裂縫，彷彿在向梵宇訴說著曾經遭受的磨難。桌子的表面坑坑窪窪，有的地方已經凹陷下去，那是歲月侵蝕的結果。桌面上的木紋已經模糊不清，失去了曾經的光澤和質感，就像梵宇心中那漸漸消逝的美好回憶。
桌子上擺放著的物品，也都被灰塵所覆蓋。那些曾經精緻的擺件，如今已變得殘破不堪，有的甚至已經破碎成了幾塊。梵宇看到一個破碎的花瓶，它的碎片散落在桌子上，就像他破碎的心一般。花瓶上的花紋已經模糊不清，曾經的美麗如今已蕩然無存。
梵宇輕輕地拿起一個擺件，上面的灰塵簌簌落下，他看到擺件上的圖案已經模糊不清，那是曾經的美好回憶，如今卻已變得如此模糊。他輕輕地擦拭著擺件上的灰塵，試圖讓它恢復曾經的模樣，但無論