樂。在基地的角落裡，他們用廢舊的材料製作著簡單的玩具，如用樹枝和繩子做成的彈弓，用石頭和泥土堆砌的城堡。他們在狹窄的街道上追逐嬉戲，笑聲在基地內迴盪，那笑聲彷彿是黑暗中的一縷陽光，暫時驅散了人們心中的陰霾。然而，他們的眼神中也時常會流露出對外面世界的好奇與恐懼，他們不明白為什麼世界會變成這樣，也不知道未來等待他們的將會是什麼。
到了晚上，基地內實行嚴格的宵禁制度。人們早早地回到自己的住所，將門窗緊閉，在黑暗中靜靜地躺著，聽著外面喪屍的嘶吼聲和巡邏隊的腳步聲。每一個輕微的動靜都會讓他們的心跳陡然加快，緊張地握緊身邊的武器，在恐懼與疲憊中漸漸入睡。而那些負責夜間值守的人們，則堅守在自己的崗位上，眼睛緊緊地盯著黑暗中的每一個角落，他們的身影在月光下顯得格外孤獨而堅毅，為了基地的安全，他們默默奉獻著自己的力量，在這末日的長夜裡，守護著那一絲微弱的希望之光。