小玉記憶中媽媽是真忙。白天天不亮就出門上班，中午不回來，晚上回來了以後趕緊做飯，做完飯還得去學校大禮堂開會。
小玉記得媽媽做的最好的飯就是炕餅子，是那種薄薄的死麵餅，用平底鍋炕的。這種餅子剛出鍋時，熱乎乎的，香香的，小玉不用吃菜就能吃好幾張。
那時候，全家都圍著媽媽炕餅子，等著餅子出鍋。媽媽急急忙忙炕出來的餅子都進了孩子們的肚子。
快到開會的時間了，媽媽拎著最後一張餅子邊跑邊吃，就怕遲到。遲到太丟人了。
媽媽說，開會都是讀那些大檔案，說是政治學習。媽媽聽不了幾個字，就坐在那裡打瞌睡。太困了，哪能撐得住啊。可撐不住也得硬撐，要是真睡著了，也丟人了。
媽媽開完會回來，晚上還要就著煤油燈給孩子們做衣服。孩子們裡裡外外穿的，還有腳上的單鞋、棉鞋，都是媽媽自己做的，那時候買不到這些，也沒有錢買。
小玉覺得媽媽好辛苦呀，她以後長大了，一定要對媽媽好。
後來小玉長大了，上到三年級，就要參加拾棉花了。棉花是他們那個地方的頭等經濟作物，每一個學生都避不開這個大活兒。
但是，小玉沒辦法拾棉花。因為小玉的面板，對棉花上面的農藥過敏，手指頭只要一碰到棉花，就會皮開肉綻，滿手是血，想拾都拾不了。
其實每個人都有拾花任務。像哥哥、大姐二狗和二姐三虎她們，完成了任務以後，學校會根據任務量，按每公斤幾毛錢的價格（這個價格每年都有變化，從兩毛到三毛不等），發一些零花錢。
媽媽覺得這樣太費錢了，那時候錢很金貴的，家裡能省一點就省一點。所以媽媽在完成了自己的拾花任務後，多拾的花就記在小玉頭上，幫她完成任務。
整整一個多月，別人去拾棉花，小玉只好待在家裡。
小玉就自己在家裡孤零零地玩。因為每當到了拾花季節，村鎮裡角角落落都沒有孩子了，都跑到棉花地裡去了。
小玉小時候很愛踢足球，就去學校的操場上踢足球。但她沒踢幾下，腳就扭傷了，連球都踢不成了，只好在家裡待著。
小玉在家裡養了幾天，悶壞了，好不容易好了一點，又跑到學校的操場上，學騎腳踏車。
結果是騎腳踏車騎了幾圈就摔到了地上，把左胳膊又摔壞了，胳膊疼得抬不起來。
腳剛好，胳膊又摔了，小玉嚇得好幾天不敢吭氣，忍著痛也不敢告訴爸爸媽媽。
等到爸媽發現的時候，趕緊帶她到醫院。醫生先給小玉拍了個片子，說是骨頭沒有斷，只是骨裂，給她打了石膏。
可能因為耽誤了幾天，最後骨頭也沒完全長好，到現在，小玉的左胳膊上還有一個包。用醫生的專業術語說，是“骨折的斷端癒合得不好”（小玉後來考上了護校，職業是護師）。
上小學時候的小玉也是很調皮的，跟她的兩個姐姐有的一拼，跳馬、爬牆頭、翻牆都利索得很。
而且小玉還很喜歡球類運動，打羽毛球呀，踢足球呀，打乒乓球都玩得不錯。這一點比她兩個姐姐都強。
可是不知為什麼，小玉這個家中的老么，老愛生病。生的最多的是消化系統的病。
小時候，別的孩子都沒有，唯獨小玉得過痢疾。小玉一晚上得上無數趟廁所，拉的不是大號，是血。
爸爸不知從哪兒找的偏方，給小玉喂大蒜素，吃得小玉直吐，飯都吃不下了。
後來，不知怎麼的，又好了，不拉了。也沒怎麼吃藥。
還有一次，是小玉跟爸爸在一起住宿舍的時候，她又拉肚子拉得厲害，可她仍舊晚上好晚了也不睡覺，跟很多小孩子一起，在外面瘋跑，又唱又跳的，還在學校附近苞谷地裡和洋姜地裡面躲貓貓兒。
反正那時候是在地裡面玩捉迷藏，上廁所的地方多得很，跑到哪兒，肚子疼了就去拉一個，拉完了再接著去玩兒，一直玩到好晚才回去睡覺。
小孩子家真是生命力旺盛呀，肚子都拉成那樣了，還不耽誤她玩兒。
那次鬧肚子，小玉一片藥也沒吃，病就好了，她到現在都很奇怪，也不知道怎麼好的。
反正小玉小時候就是病特別多，不是這病就是那病，天天都要吃藥片片。
吃到最後，小玉就不耐煩吃了。她把藥片片使勁扔，全都扔到自家房頂上去了，今天扔幾顆，明天扔幾顆，扔了好多。
當然這事兒可不能讓爸爸媽媽知道。小玉瞞了很久。