醫院那潔白明亮、瀰漫著淡淡消毒水氣味的護士培訓室裡，資深護士登漢正站在講臺前，神情專注而嚴肅，為一群新入職的護士開展一場至關重要的肌肉注射培訓。登漢深知，肌肉注射作為一項基礎而關鍵的護理操作，必須讓這些新手們精準掌握，才能確保患者的安全與舒適，為他們的護理職業生涯奠定堅實的基石。
登漢清了清嗓子，目光緩緩掃過每一位新護士那充滿朝氣卻又略帶緊張的臉龐，開始了詳細的講解：“咱們先來說說肌肉注射的部位選擇。這臀大肌是常用的部位之一。”說著，登漢轉身在身後的人體模型上，用手指輕輕點出臀大肌的位置，“它的定位方法有兩種，一種是十字法，從臀裂頂點向左或右劃一水平線，然後從髂嵴最高點作一垂線，將臀部分為四個象限，其外上象限並避開內角就是注射區；還有一種是聯線法，取髂前上棘和尾骨聯線的外上 1\/3 處為注射部位。在這進針的時候，一般與面板呈 90 度，深度要根據患者的胖瘦等情況來定，通常是 2.5 - 3 厘米左右，當然，在操作時一定要小心，避免損傷坐骨神經等重要結構。”
新護士們都全神貫注地聽著，有的還不時在本子上記錄著要點。登漢繼續說道：“再講講臀中肌吧。它的定位相對複雜一點，有兩種定位方法。一種是以食指尖置於髂前上棘，中指尖置於髂嵴下緣，在髂嵴、食指、中指之間構成一個三角形區域，此區域即為注射部位；另一種是髂前上棘外側三橫指處，這裡的肌肉比較厚實，能減少對血管和神經的損傷風險。進針角度同樣是 90 度，深度大概 2 - 2.5 厘米。”
登漢稍作停頓，喝了口水潤潤嗓子，又接著講：“三角肌也是常用部位，尤其是對於一些小劑量的注射。它的定位是在肩峰下 2 - 3 橫指處。不過這裡肌肉相對較薄，進針深度一般不超過 1.5 厘米，角度也是 90 度。但要特別注意，不能太靠上，不然容易損傷到神經和血管。”
講完了注射部位，登漢的表情變得更加凝重：“接下來的消毒步驟可千萬不能馬虎。在注射前，要用碘伏以注射點為中心，由內向外螺旋式消毒，直徑要達到 5 厘米以上，至少消毒兩遍。這是防止感染的關鍵防線，大家一定要嚴格執行。”
登漢拿起一支注射器，模擬著抽吸回血的動作：“消毒後，抽吸回血這一步至關重要。在注射藥物之前，一定要輕輕回抽注射器的活塞，如果有回血，那就說明針頭可能在血管裡，這時候絕對不能注射藥物，必須重新調整針頭位置，以免藥物直接注入血管引發嚴重後果。”
新護士們紛紛點頭，登漢又強調道：“注射完後，大家也不能掉以輕心。要密切觀察患者的反應，看看是否有區域性疼痛加劇、紅腫、硬結等情況，還要留意患者有沒有全身不適反應，比如頭暈、心慌、呼吸困難等。如果出現任何異常，要及時報告醫生並採取相應的措施。這每一個環節，都是保障患者安全的重要節點，大家都記住了嗎？”
新護士們齊聲回答：“記住了！”那聲音中充滿了堅定與決心。登漢看著他們，心中滿是欣慰，他知道，這些新手們即將帶著所學的知識與技能，走上護理崗位，去為患者們提供精心的護理服務，而護理事業的傳承與發展，也在這樣的培訓與教導中，得以延續與昇華。
在之後的實踐操作環節中，登漢穿梭在新護士們中間，耐心地指導著他們的每一個動作，糾正著他們的每一個失誤。他手把手地教一位新護士如何在臀大肌上準確找到注射點，如何平穩地持針，如何緩慢而有力地將針頭刺入面板。新護士額頭上冒出了細密的汗珠，登漢輕聲安慰道：“別緊張，剛開始都這樣，多練幾次就好了。”
當看到一位新護士在消毒時動作稍顯慌亂，登漢立刻上前示範：“消毒的時候要沉穩，動作要均勻，不能急，每一個角落都要消毒到。”新護士認真地看著，跟著登漢的動作重新操作了一遍，這次明顯規範了許多。
在新護士們進行注射操作時，登漢時刻緊盯著他們手中的注射器，提醒著：“進針角度，注意進針角度！”“抽吸回血，別忘記了！”每一次的提醒都如同警鐘，讓新護士們更加謹慎地進行著操作。
一天的培訓結束了，新護士們雖然疲憊但卻收穫滿滿。他們圍在登漢身邊，七嘴八舌地表達著感激之情：“登漢老師，今天真是太謝謝您了，我們學到了好多。”“老師，您講得特別詳細，我們都記在心裡了。”登漢微笑著看著他們：“這只是開始，以後在實際工作中還有很多要學的呢。大家要不斷積累經