有人說，命運沒有公平可言，因為世事多變，命由天定。
也有人說，命運其實還是公平的，畢竟天道恆常，命在己手。
箇中玄妙，孰可名狀？
也許所謂的命運，只不過是無數個偶然因素和必然因素的機緣巧合，無數次客觀環境與主體意識的相互作用，無數場利弊權衡和篤信堅守的碰撞融合。
是法不可示，言辭相寂滅。
——分——割——線——
盛唐天寶三年，一個寒冷的冬夜，濟南西部長風客棧。
——注：天寶，唐玄宗年號兒。天寶三年，即公元744年。
長風客棧設立在通往濟南郡府的必經要路，是方圓幾十裡地內，惟一的一家提供食宿的歇腳客棧，每天南來北往、打尖兒住店的客人，裡出外進、絡繹不絕，生意，十分紅火。
此刻月華星稀，夜色已深，整座客棧寂靜一片，人睡馬安。
除了阿梨（梨花）。
因為她的面前，還有一大堆的衣物沒有洗完。
阿梨用一隻小木桶，吃力地從窨井內提出清水來，倒進了木盆；再把又紅又腫，長滿了凍瘡的兩隻手，伸進冰冷的水中，揉搓衣物——箇中的苦楚，不言而喻。
凜冽的寒風，夾雜著細碎的雪花，呼嘯肆虐、盤旋飛舞著，吹打得衣衫單薄的阿梨縮頭拱肩，瑟瑟發抖，但是她形同木人，勞作依舊，並不試圖停下來抱怨，或者是哭泣——要想早一點兒休息，就必須得洗完了這一大堆的衣物；要想得到那少得可憐的、僅夠活命的剩飯，每天，便得任憑老闆娘柳如絮（柳絮花）喝斥使喚、蹂躪踐踏。哭泣和抱怨，頂什麼用呢？
這就是阿梨的命。四年前，當阿梨的爹爹陳阿大，將阿梨輾轉賣入了這家客棧後不久，那柳氏便拿著一根燒火棍，狠狠地教阿梨明白了這一鐵定的道理。
據柳氏宣稱，那位屠夫陳阿大，其實，並不是阿梨的親生父親。阿梨只不過是他從荒郊野地裡，撿來的野孩子罷了。
據說那陳阿大，事先收取柳氏七文銅錢的時候兒，講明瞭阿梨是一名十歲的女孩子。可當阿梨被拉貨的大車捎至客棧後，柳氏這才發現，阿梨其實只有四、五歲的樣子，容貌又醜又瘦，人也不夠機靈，走路之際，還跌跌撞撞、歪歪扭扭的，動不動，就會狠狠地摔上一跤。
——注：唐朝時期的一文錢，約等於現在的兩元錢。那時候兒，普通人家的老百姓，一天能有十文錢，就足以維持住整個兒家庭，最為基本的生活開銷了。
柳氏大呼上當，本欲原貨退還，不過隨即便瞧見，阿梨乾起活兒來，熟手快腳、任勞任怨的，盡抵得住十幾歲的年輕女娃兒。於是，就勉強地留下了她。
柳氏顯然沒有吃虧。阿梨非止勤勤懇懇，老實能幹，而且絕不嬌生慣養，挑剔吃穿——兩、三口剩飯，便足以消磨一天；一、兩套簡簡單單的破衣爛褲，四季穿著不變；就連冬天裡渾身長滿的凍瘡，在每年的春天之後，也總是會平復如初、不藥而癒，真是天生的賤命。
近日，柳氏又斷言，說阿梨必定是一個痴呆的侏儒：因為在四年之前，阿梨的身量兒，看起來像是四、五歲的狀況；而四年後的今天，也並沒有長大多少。如若問起她，到底幾歲了，以及來客棧之前的生活，她也是期期艾艾、稀裡糊塗的，彷彿，是記不得了。
來歷不明，年齡不詳，發育遲鈍、智力愚笨，這樣兒的阿梨，每天東跑西顛兒、手腳不停，被柳氏催命似地支使著，時不時，就得捱上一頓打罵。至於讓柳氏的兒女，徐鳳仙（鳳仙花）和徐文，這兩名十二、三歲的頑劣少年捉弄、欺辱，更是家常便飯。所幸阿梨從頭到尾，都是懵懵懂懂、渾渾噩噩的，倒也並不覺得日子太過難捱。
三、四刻鐘後，阿梨終於洗淨、晾好了小山一般的衣物，總算可以直起腰來，喘上一口氣了。
斯際星移斗轉，漏至五更，雪停風定，萬籟俱寂——然而，月亮卻還是很大、很圓，幾乎近在眼前地懸浮於浩渺的天際，顯得格外地慈愛與明亮。其皎潔的月光，猶如一件溫暖美麗的銀袍，十分輕柔地，覆蓋在她的肩膀上。
阿梨微微地昂起了脖子，默默地仰視著，左邊不遠處的泥土矮牆。那柳氏嫌棄她的長相骯髒、討人厭，不許她進入客棧的前院兒，只能蜷縮在他們一家人所居住的後院兒之內。因此，這座小小的後院兒，便成為了阿梨的全部生活。
阿梨就這麼長久地、靜靜地，凝望著相對於她而言，高高在上的那一堵，銅牆、鐵壁。她早已忘記