故事開局是在1938年。
在一間滿是包穀辣椒的倉庫裡，一個穿著民國灰色長袍的小男孩正眼巴巴的看著房頂。
房頂上有個用油紙包著的小袋子。
在屋頂天窗的照耀下顯得很亮。
小男孩看了好一會，然後把一個大凳子搬到桌上，同時從一旁放農具的地方找了一個小叉子，叉猹的那種。
擺齊了架勢之後，他就開始朝上捅。
一下又一下。
他還是夠不著。
他索性直接脫掉袍子墊到腳底下，然後砰的一下跳高直接用叉子把油紙包紮破。
而後。
一道道亮晶晶的物體從上面流了下來。
那看起來是糖。
小男孩閉著眼睛就這麼沉浸在糖粉將自己包裹的環境當中。
光影閃爍，糖粉在天窗的照耀下，閃出的是一種宛若星辰大海一般的光芒。
很多觀眾看這一段的時候沒看懂，不曉得在說什麼。
但知曉隱喻的人卻明白。
這個場景預示的是星落九天，扶搖雲空之上的意思。
正所謂飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。
可能從那個時候，這個孩子就已經跟人造地球衛星結下來不解之緣了。
不過不了解也沒關係。
實在是這一段的攝影很絕，那種細膩的顆粒感和整個小男孩的身體碰撞的那一瞬間，眾人之感受到了一種神乎奇蹟的畫面美。
這在功勳以前的那幾個單元當中可沒出現過。
所以鍾導又藏拙了嗎？
很多觀眾心裡想著，覺得這個鏡頭語言太絕了。
然而這才是開始。
隨著糖粉下落，一個很自然的轉場，突然出現那是下著雪的地方，身穿軍服的男人，正張大著嘴吹著那些雪。
然後眾人才看到這是一個車站。
剛看著就聽一道畫外音傳來，說有一道雪國列車駛來帶來了一個特殊的禮物。
然後緊跟著，眾人就看到那是一鏡到底的畫面所帶來的鏡頭感。
“這也太牛了吧，簡直是大片級的電影質感，沒想到鍾導的水平竟然還能不斷提高，這個人沒有上限嗎？”
“最重要的是他還那麼年輕啊……”
有人邊看邊發彈幕。
“這其中也有攝影師的原因，沒想到一個小工作室的攝影師居然這麼厲害。”
有懂行的人也跟著開口，說像什麼白糖轉雪花，一鏡到底，抹開窗戶，那都是極為經典的畫面。
也有人稱讚鍾興，說現有的六個單元拍出了六種風格。
這是其他導演都很難做到的事。
而這，其實還只是開始。
還沒有涉及整個故事劇情。
大家還想知道那所謂的禮物到底是什麼。
風雪之中。
雪國的列車後車廂開啟，然後眾人就看到了一個紅紅的尖刺一樣的東西，出現在他們面前。
那竟然是一枚導彈。
年輕的軍官孫佳棟嚇到了，他就這麼眼巴巴的看著。
舔著唾沫的看著。
可就在這時，軍官居然又把門關上了，他著急的用手伸過去，讓他們別關。
觀眾們這會兒也傻了，也跟著他的情緒，卻看到此刻竟然又是一個轉場，然後來到了一九五八年。
孫佳棟的眼睛是那麼明亮，可身旁卻有同事說：“你是不是又夢到上滿裡地區接導彈去了？”
這話一說，觀眾懵了。
難道剛才的畫面不是真的？
他們看岔了嗎？
那肯定不是，而是孫佳棟做夢都想學習導彈知識，為此他還成為了蘇專家的同聲速記翻譯員。
可在擔任翻譯員的時候，他因為看過這位蘇專家的著作，所以指出了他在授課時候的錯誤。
這讓底下很多軍官嚇了一跳。
蘇專家可是他們好不容易請來的。
這要是因為孫佳棟的行為氣走了對方，那可就犯了天大的錯誤了。
也就在大夥很是緊張之時。
故事又來了一個反轉，原來這一切都是蘇專家故意設的考驗。
就這樣孫佳棟成了蘇專家的專職翻譯。
然後他又逐漸參與到了導彈的學習當中，知曉了從蘇地那邊運來的導彈，不僅可以攜帶核彈頭，而且準確打擊距