那是在四年前。
一個帶著軍帽的男人回來。
“你怎麼才回來？”施儒紅，也就是黃選扮演的這個角色，忍不住問。
“試驗沒成功，明天還得接著是新配方。”
男人說著來到炕邊兒，看著熟睡的小男孩忍不住說：“我兒子沒鬧你們吧？”
“乖著呢。”黃選的妻子說。
“那我先帶他回去了。”
“不用了，孩子都睡著了。”
“我是怕給你們添麻煩。”
“唉呀，瞎客氣啥，我還指望你們家兒子照顧我們家小的呢。”
說著話的功夫。
黃選送別了帶著軍帽的男人，還忍不住囑咐道：“欸，明天的實驗小心點兒。”
男人笑著朝他招手。
但很多觀眾似乎已經猜到。
這一去，可就是永別。
“所以那個小男孩的父親早就已經犧牲了，黃選是他的第2個父親？”
“可不是嘛，小男孩實在是太可憐了。”
“欸，現在我總算知道，那些科研人員們其實也很危險，尤其是那些研究固體燃料的，每天幾乎都在和死神做搏鬥，說是研究大號鞭炮也不為過呀。”
“是啊，每天早上走了之後，都不知道自己能不能回來。”
在這種傷感的情緒下，他們看到，施儒紅的妻子接了他的骨灰。
把它緊緊的抱在懷裡。
低聲的嗚咽著。
“能不能幫我想個法子瞞一下孩子們，特別是哥哥，我怕他受不了，當年他的爸爸，也是在這裡犧牲的。”
女人忍不住說。
這話說完，工頭才說道：“我們男同志能不回家的儘量別回家，不能讓孩子覺得自己的爹沒了。”
這話一說，大家都忍不住點頭。
就見女人朝大家鞠了個躬。
時光荏冉，女人又一次在工作的時候，因為精神狀態實在不好，錘子掉落下來擦了火花。
引起了整個實驗室的爆炸。
而像這種事情。
其實就算不常發生，也發生過好幾次了。
但即便心裡有很大的壓力，女人回來的時候看著孩子也仍舊在安慰他。
“那，這是你爸給你寫的詩，現在寫完了。”女人把紙遞給他，卻見男孩直接揉成了個團，扔了出去。
“不是爸爸寫的詩。”男孩已經知道是自己的媽媽寫的。
“下個月你就10歲了，我要把你當成大人跟你好好說話了，行不行啊？”
男孩一言不發，看著門外的妹妹。
良久，他看著手裡的孔明燈，然後去外面，把扔出去的那團紙撿了回來。
看著看著，男孩像是想到了什麼。
帶著妹妹去放了孔明燈。
“哥哥這能飛起來嗎？”
“我數321，咱們就放手……”
孔明燈飛了起來，高高的飛了起來，小女孩的臉上帶著笑，蹦蹦跳跳。
可小男孩這個時候臉上卻忍不住哭了。
他幾乎是痛哭著對天上大喊道：“媽媽，你不要死，你不要死……”
是的。
已經知道媽媽職業的他，最害怕的就是，媽媽也會離他而去。
“你不會死，不會的……”
隨著他嘴裡的話說出，他想起了媽媽說的：“你爸爸做的東西想飛上天就要靠中間這個東西，媽媽的工作就是做這個火的，可是它很危險，發生意外我也會死……”
“你不會死的！”小男孩看著媽媽。
“誰知道呢，媽媽如果真死了，你會不會後悔，現在還跟媽媽賭氣？”
看著母親。
男孩低下了頭。
“家裡現在只有你一個男人，媽媽不在的時候，你還要替媽媽好好照顧妹妹呢，好不好呀？”
女人帶著哭腔說著。
就見小男孩終於繃不住，抱著自己的媽媽哭了起來。
他哭得很傷心。
還在另一邊。
領導嚴肅的說道：“同志們，這是最後一次試車了，大家有沒有信心？”
“有！”
夜深人靜。
女人看到了高高飄在天上的孔明燈，那彷彿是她的歸途。
又似乎是她要做的使命。
時光荏冉，畫面再次轉動。