</dt>
&esp;&esp;必須承認的是，與案例和病人相比，心理治療的過程既冗長，又枯燥。所以，我就無法將整個諮詢過程和盤托出，那樣會大大降低讀者的閱讀興趣；然而，我也不願意將關鍵的治療步驟一筆帶過，以剝奪本書最起碼的知識性和啟發性；娛樂精神固然可貴，也是社會進步的一種體現，可如果只是娛樂，特別是建立在病人痛苦之上的娛樂，那就喪失了基本的道德基數；退而求其次，我決定挑重點，跳躍式地來描述與楊潔的面談內容。
&esp;&esp;不過不管如何跳躍，與她的第一次見面，仍然值得大書特書。
&esp;&esp;第一次接觸病人，總是被我稱為“相親”
&esp;&esp;相親的時候，大齡男女青年往那兒一坐，誰也沒個準譜該說點兒什麼合適——可不外乎總是這些，你的生平，你的家庭，你的物質條件，你的工作環境，你的興趣愛好——假如你對這些都沒啥把握，那麼，來一點恰當的幽默感，也還是挺吸引人的。
&esp;&esp;如果雙方看對了眼，那麼你當晚就可能接到電話，明天就會去看電影或者吃飯；即便沒看上，大不了一拍兩散，用不了太久，只要機會合適，你將與另一位異性再相上一次親。
&esp;&esp;心理治療則不同，假如你沒能與病人建立起信任關係，或者至少讓他覺得你是可信的，就很可能沒有下一次了。不錯，李詠霖預付了五次的費用，可是一次之後，我就有退掉剩餘的資費，再也見不到楊潔的可能性。
&esp;&esp;中國的病人，一向是具有強烈懷疑精神的。即使你具有極強的專業性，由於心理學的普及問題，病人仍會忐忑不安。我有沒有病？這病到底是什麼？能不能夠被治癒？我會不會因此遭到別人的嘲笑，甚至是醫生的嘲笑？這樣的問題總是困擾著他們，也讓他們對你猶豫不決。
&esp;&esp;因此，對第一次諮詢，心理醫生得拿出相親的勁頭來。
&esp;&esp;為了見楊潔，我精心地進行了準備。這包括，挑選一身不那麼嚴肅的休閒服裝；找一個不像暴發戶的，大小合適的棕色提包；洗掉眼屎刮好鬍子，然後揣好備用量表。
&esp;&esp;我要去除職業化給人帶來的壓迫感，當然也不能太隨隨便便；另外，我還得模糊自己的性別，這不是說我要變性成為大姑娘，而是我得儘量削弱自己的男覺。在中國，性，是個特別敏感的話題。楊潔經歷過了離婚和感情的動盪，她有可能像攀住一根救命稻草那樣纏住我，這不是安全的做法。
&esp;&esp;第一次面談，安排在楊穎的家，離婚後，楊潔就一直和姐姐住在一起。因為這是她出院之後的第三天，身體狀況和精神水平都不一定得到了全面恢復。為了讓她暢所欲言，我登門拜訪，而楊穎也找個藉口出門迴避。
&esp;&esp;她們的家很遠，我花了一個半小時到達。下車的時候，正好接到楊穎的來電：“您快到了吧，”她說“我妹妹今天的狀況還可以，不過她對是不是應該和您見面，又有些猶豫了。”
&esp;&esp;我請她安心，隨後按著門牌號，找到了六樓。
&esp;&esp;門鈴響過了兩三聲，楊潔馬上開了門，她都沒問問門外是誰。
&esp;&esp;這並非我初次見到楊潔，可上一次是在危機狀況之下，我被大量的血液弄得暈頭轉向，又一個勁兒地想著怎樣包紮，所以並沒看清她的樣貌。
&esp;&esp;這一次面對面，還是不由得因她的美貌而心頭一動。楊潔的美，是那種純天然不經修飾的美感：高聳的鼻樑，深深的眼眶，特別清晰的雙眼皮，薄厚適中的嘴唇——我發現這些修辭都顯得蒼白無力。她的美該如何形容？我不知道。雖然她臉色還挺差，因為內分泌失調，還起了包，頭髮是我不太喜歡的棕黃色——可我還是得公平地說，楊潔是個美人兒。
&esp;&esp;她看到我，不由自主地愣了一下。倒不是因為我長得太美或是太醜，而是我太年輕了。
&esp;&esp;“艾醫生？”她試探性地問了一句。聲音沒有長相好，不過語氣也不招人討厭。
&esp;&esp;“嗯，楊小姐，我來看望您啦。”我知道自己的毛病，時而冷酷無情，時而太過強勢，所以就帶著點小孩子的口吻，把自己弄得弱一點。
&esp;&esp;“