……走了。”
村長身形晃了晃，滿臉悲慼，扶起路遠，聲音沙啞道：“ 好孩子，咱節哀，趕緊準備後事，二奶奶家人已經往回來了，你再去個電話。”
訊息傳開，整個村子仿若被陰霾籠罩，哀傷如潮水般蔓延。陸七七正在整理照片，聽到訊息，手中照片散落一地，她瞪大雙眼，滿臉難以置信，喃喃道：“怎麼會……”隨後，腳步踉蹌地朝著老房子奔去。
老房子裡，氣氛壓抑得讓人窒息，幾位嬸子圍在床邊，正給二奶奶小心穿著壽衣，動作輕柔又遲緩。二奶奶面容安詳，如同只是沉沉睡去，可那失去生機的蒼白臉色，刺痛著每個人的心。
陸七七擠過人群，看到二奶奶的瞬間，雙腿一軟，若不是身旁人攙扶，險些跌倒。她望著二奶奶，淚水如決堤洪水，怎麼也止不住，腦海裡走馬燈似的閃過二奶奶的音容笑貌，那每次見面遞來的一把糖果、輕聲的叮囑關懷，如今都化作揪心疼痛。
“二奶奶，您怎麼就這麼走了呀，還沒來得及看村子變得更好呢……”七七的哭訴，在屋內迴盪，屋外，風輕輕吹過，似在嘆息著這場離別。
龍泉村被哀傷的陰霾重重籠罩，在那間承載了幾代人回憶的老房子裡，大家強忍著悲痛，動作遲緩又凝重地收拾著二奶奶的遺物。女人們仔細疊著舊衣物，手指摩挲過每一處縫補的針腳，像是在觸控往昔歲月；男人們則默默整理著一些老物件，把舊木凳、竹編筐歸置到一旁，每一下挪動都飽含眷戀與不捨。
村長滿臉憔悴，卻仍打起精神，帶領村裡的年輕人穿梭忙碌，為二奶奶操辦後事。有人去尋來嶄新的白布，準備佈置靈堂；有人搬挪桌椅，規劃著停放棺木與親友弔唁的場地；還有人奔走相告，聯絡著在外的親屬，聲音雖故作鎮定，可泛紅的眼眶、微顫的語調，無不洩露內心的哀傷。
陸七七坐在角落，手中緊握著二奶奶的手機，那是她回村後給老人們購置的，滿心盼著能借這方寸螢幕，拉近親人間距離，讓思念可跨越山水相見。
村長輕步走來，拍了拍七七的肩，嘆口氣道：“七七，這手機先放在二奶奶枕頭邊上，說不定她留下了啥話，等她兒子兒媳回來，給他們吧。”
七七頷首，剛把手機放好，門口傳來急促腳步聲，二奶奶的兒子陸峰和兒媳趙婉匆匆進屋，兩人面容慘白、眼眶紅腫，一邁進門檻，膝蓋一軟，“撲通”跪地，額頭重重磕在地上，淚水奪眶而出，濺溼了腳下塵土。
陸七七將手機遞給陸峰，陸峰顫抖著手拿起母親的手機，解鎖螢幕，熟悉的聲音在屋內響起，影片裡二奶奶坐在老房子的舊木椅上，背後是斑駁牆壁，陽光從窗欞縫隙透入，灑在她肩頭。她笑著，眼中光芒卻透著虛弱：“孩子們吶，我這輩子，知足，幸福呀。咱村子如今大變樣，越來越有奔頭，我天天瞧著，心裡歡喜。”她抬手理了理鬢邊白髮，笑容稍斂，“其實我早知道自己身子不行了，這病難治，去醫院看了，大夫那眼神吶，我就明白咋回事。不想拖累你們，也不願給村裡添麻煩，你們在外打拼不容易，我這把老骨頭，可不能成你們的累贅。”
二奶奶目光飄向窗外，似看向遠處山巒，“這幾天，愈發覺得沒力氣，就上山去看了你爸，在他墳前啊，迷迷糊糊做了個夢，他說‘老太婆，你累啦，一個人太孤單，跟我走吧’。我就曉得，我這時間到咯。”她環視老房子，滿是眷戀，“我不想在新房子裡閉眼，怕給那兒沾了晦氣，老房子有咱一家老小几十年回憶，趁著還沒拆，在這兒走，踏實。”說著，她眼角淌出淚來，卻仍笑著，“孩子們要回村了，我本想著能多聚聚，怕是來不及嘍。多虧了七七，讓咱村裡熱鬧起來，老兩口盼了一輩子，盼著村子興旺、孩子們能常回，如今也算如願咯。”影片戛然而止，屋內只剩壓抑抽泣聲。
陸峰緊攥手機，貼在胸口，泣不成聲：“媽，您咋這麼傻呀，咋不告訴我們，咱能治，能陪著您吶。”趙婉跪在一旁，淚溼面龐，伸手輕撫婆婆曾坐過的椅子，喃喃：“媽，您這一輩子都為別人想，可苦了自己。”
鄉親們圍攏過來，有的抹淚，有的低聲勸慰，哀傷如絲線，把所有人的心緊緊纏在一起，在這老房子裡，與二奶奶做著最後的、飽含深情與遺憾的告別，而窗外，風拂過樹梢，似在低吟著老人的眷戀與期許，伴她去往另一個寧靜之地。
陸七七走過去，輕輕問道：“ 哥，手機能給我再看看嗎？” 陸峰聞言將手機遞給了陸七七
七七指尖輕觸螢幕，解鎖，相簿裡是二奶奶對著鏡頭的自拍，笑容綻在滿是皺紋的臉上，