兩人步履輕鬆，兩分鐘就到了小區門口，一位穿著碎花裙的年輕女人站在門口，神色平靜。
先前的司機守在路邊的停車位上，看到盛白陽出現在門口，終於放下心。轉頭一看他旁邊跟著陌生女孩，嚇得衝下車，對著盛白陽打招呼，盛白陽擺擺手，他又跑回車裡。
時尋硯臉色蒼白，雙眼空洞無神，看到金隅和盛白陽也不說話，金隅心裡估算她頂多二十五六歲，卻被情所困。
同樣是女人，金隅對她自然是抱有同情，開始從她的角度看待這次失敗的戀愛。兩人或許勢均力敵，不論在情場還是職場，都同樣成熟理性，不過女人在一段關係中更容易吃虧。根據昨天與盛白翔短暫的接觸，金隅並不覺得這個男人好相處，他第一印象給人就是冷漠的、高高在上的，或許是年齡的差距與經歷的不同，她並不喜歡與這種人產生交集。
時尋硯呆呆的，眼睛慢慢在金隅和盛白陽身上轉來轉去，實在是轉累了，這才開口說話，“你們找我什麼事？”
盛白陽見金隅還在對著她發愣，只好說明來意，“我們找你是想談談。”
“談什麼？”時尋硯還是呆呆的，說話都是有氣無力的樣子，“談我和盛白翔的往事嗎？神經。”
“那倒也不會，”盛白陽尷尬地說不出話，金隅甩掉剛才的走神產物，態度誠懇地對時尋硯說：“說實話，現在只有一個東西最關心你。”
“什麼？”時尋硯垂下眼眸去看她，雙眼漸漸迴歸聚焦。
“連衣裙。”
短短三個字令盛白陽摸不著頭腦，他不解地看了一眼金隅，不過她的臉上並沒有一點點玩笑，真誠的目光在太陽下閃耀。
時尋硯想要逃離那從別人口中說出的正確答案，側過頭不理人。
行李箱動了動，盛白陽得到金隅的許可後，開啟了箱子，連衣裙沒有冒出來，只是輕輕顫抖著。盛白陽能夠感受到，它或許是激動不敢看見主人吧。
金隅攤開箱子，當初的連衣裙如今已破損，被手生生扣出來的小洞就擺在蝴蝶的下面，昭示著它的過往。先不談昨天突然失控的原因，金隅將連衣裙疊好，遞到時尋硯的面前。
時尋硯後退了一步，指尖顫抖。
連衣裙一動不動，不敢接近自己的主人，任憑微風吹過裙襬，藍色的絲線如同波浪，在綠意中翩翩起舞。
時尋硯想伸出手卻伸不出，勉強招呼金隅和盛白陽跟她走，幾人無言，連耳邊的蟬鳴都消失不見，直到寬敞的空間在金隅的眼裡映出白色的牆壁，她才定下心，直接將凌晨連衣裙對自己說的話原封不動，全部轉述。
“它說，失戀並不可怕，就怕你走不出來。盛白翔一心只有工作，當初和你在一起是因為他要遵守你們之間的諾言。他算不上尊重你，只是將你看做進步的墊腳石。”
盛白陽聽到了驚天大瓜，默默捂住張大的嘴巴。
金隅頓了一下，繼續道：“你喜歡他，你心裡有他，是因為你認為他會給你與之共同進步的機會，你的夢想是設計出這個世界上最漂亮的裙子，他卻嗤之以鼻，試圖將你禁錮在他那鄙俗的想法框架裡。”
“你站在壁櫥前看這件連衣裙的時候，你在想什麼呢？”金隅問她，“是一定要眼前的這個不值得託付終生的男人送給你他最討厭的東西嗎？”
“連衣裙不怪你扔掉它，怪你想不透自己的決心，怪你沒有勇氣為自己買一件得體合適的裙子，怪你總是鑽牛角尖，怪你不在意自己卻在意他人的眼色。”
“連衣裙比盛白翔、比任何人都更關心你，而你，是堅定不移愛自己的第一人。”
“扔掉連衣裙的前一天你還在為公司上市而發愁，你在它面前的哭訴它永遠記得，它說不出什麼更復雜的話，但它產生的情感裡有你。”
幾淨明亮的落地窗外，暖風肆意起，一角的海棠花樹托起片片枝葉，夏蟬在無人知曉處吱叫，等待生命凋落。
沉默佔領思緒，手裡的連衣裙不再動彈，自然垂在臂膀。金隅想到了那件大褲衩，為什麼它們更傾向於自己的主人，而不是自己未知的命運呢。
金隅轉念一想，它們能講話、做出滑稽的動作，都是因為，主人賦予了它們人類一樣的意識和情感。
時尋硯從始至終都像木樁一樣杵在原地，一聲清脆的鳥鳴刺破沉寂，又很快消失，喚醒了她久久不得醒來的靈魂。
終於，淚如斷珠，泣不成聲。
連衣裙的藍色絲線瓦解，根根脫離，如羽毛般輕盈地