那男人——雖然沒有近距離接觸，但是確定他是個男人。長毛進過那男人居住的山洞。
洞並不深，山洞裡有被人挖過的痕跡，那男人並沒有睡在地上，他把自己的睡鋪很小心地安放在一塊距離地面大約七八米的石頭上，而且還在那塊“石床”的邊緣，安放過一些防止身體摔落的東西。
比如石頭，如果你翻身的時候，石頭會被碰落，人會被驚醒。
大部分時候，那山洞是被當作夏天居住的，一入冬，那男人就離開了山洞，像長毛一樣，尋找地下幽靈蟲建造的坑洞進行冬眠。
那男人的忍耐力很強，林區裡雖然不缺少食物，但要想完全刀耕火種時代的生活，還是很艱難。長毛甚至看過那男人在野外吃飯時挖過的火坑。
火坑下面鋪著石頭，石頭上面燃燒木柴，用來烤魚。很有趣，這男人喜歡也喜歡吃魚，大概魚都是釣來的。
長毛還知道，那男人對這森林裡很多東西，都做過測量。
長毛見過那男人將鐵盒子放入掛在樹上，長毛開啟過盒子裡，那裡面裝的是溫度計。
測溫的時間，依然是在五月至九月間；那男人還挺喜歡用筆記錄東西。
這一切，與長毛沒有任何關係，他們就像林區裡沒有任何聯絡的蟲子，保持著自己的運動軌跡。
長毛覺得自己是一隻長著長臂的鍬甲蟲，而那男人更像一隻帶著神秘使命的蜜蜂。
但是公平地說，要長毛帶著羅子去找那男人，長毛也不願意。
長毛只不過與羅子剛剛認識，而長毛見過那男人已經很長時間，他們兩人，其實都是這林區的一部分。
就好像是自己的朋友一樣。
“你說你要找的人叫做左大軍？”長毛低聲說道，“為什麼找他？”
“他是我朋友的叔叔。”羅子想了一下說道，“他在二十多年前在這裡失蹤了，但是我現在感覺，左大軍應該還在這片樹林裡，而且，那張便籤紙，可能就是他留給我的。”
長毛有些吃驚地看著羅子，他停住了腳步，兩人的身邊，就有一個小小的、只能供人腦袋鑽入的山洞，這種山洞其實最適合藏人，但那男人居住的山洞，並不在這裡，還在不遠處。
羅子看著身邊的洞，笑了一下，彎下了腰，似乎準備鑽進去。
“不。”長毛低聲說道，“他住在前面的山洞裡。”