多年後，熊茂已經是戰獸軍團名副其實的第一長官，連走個路都威武霸氣。
看著他一臉嚴肅地走過去，旁邊的人都在猜是不是出什麼事了。這位長官算是聯邦軍中的異類，既不高也不壯，一張常帶笑容的年輕臉龐似乎猶有稚氣，但是有眼力的人沒誰敢小瞧他，單是他身後總跟著的兩隻一百多公斤的霸王貓就讓人膽寒。要是真有人以為他弱小可欺，那結局往往相當好看——那兩隻猛獸偏好撓花人臉。
其實熊茂這副嚴陣以待的樣子並非真有什麼大事等著他去處理，而是戰獸營裡又來了一群小朋友。
說來好笑，很多大人非要事不敢接近他，小孩子們卻總喜歡往他這裡湊，常常主動跑來給戰獸們當鏟屎官。
這些小崽子沒一個身份簡單，本來按照最優原則，他應該一開始就把他們請回去，再不然嚇回去都行，可他偏偏是個見到小孩子就心軟的性子，就造成了現在的局面。
自己作的死，自己兜著。看著平時兇猛非常，現在卻在小霸王們的撲抱騎揉下爪子都不敢伸的動物兄弟，熊茂一邊以眼神表示抱歉，一邊使出渾身解數把小孩子們圈到自己身邊來。
一群小孩子豈是好帶的？回到房間，連床都來不及上，熊茂就變成熊貓，四肢大張地癱在了地毯上。
今天孩子們非纏著他講成長故事，熊茂無法，胡謅一堆應付了過去。想起自己在這個世界真正的“成長故事”，那真是黑歷史集錦，熊茂抬爪遮住了熊臉。
“上輩子”，熊茂是個程式設計師，就是地球上常見那種戴著邊框眼鏡、穿著格子襯衫、揹著電腦包安靜來去的程式設計師。
在福利院長大，熊茂覺得自己還是幸運的，長期被一個民間科研機構資助，一路讀到研究生畢業，又順利進入資助他的研究所工作。受人幫助又可以回報恩情，是再好不過的事。
自認天賦普通，熊茂始終牢記負責資助他們這批孩子的前輩說的“要做個有用的人”，無論是上學時，還是工作後，他都努力上進。
何況他聽說研究所的核心部門在做屬於世界前沿的研究，雖然才工作不到半年的他連邊都摸不到，仍覺得與有榮焉，更不敢有絲毫懈怠。
有人笑他是五講四美標兵，他只覺得要珍惜所得，對得起別人，對得起自己。
正常記憶裡的最後一天，炎熱的週末，他在辦公室加班，中途看到朋友從熊貓基地發出的影片。影片裡的熊貓們憨態可掬，聚在木架周圍，兩爪齊上陣，享受著新鮮竹筍，不時你推我一下，我擠你一下，然後滾在一起，不輕不重來一架，爬起來又繼續吃吃吃。
他看了也忍不住笑，在群裡排列整齊的“啊！好想變成滾滾！”下順手回了個“+1”，然後便結束了短暫的休息，重新投入工作。
不知過去多久，他突然四肢麻痺，發不出聲也喘不上氣，天旋地轉間，眼睛裡最後一個畫面是辦公室牆上研究所的標誌——一大一小兩片重疊在一起的綠蘿葉，據說象徵著生命的堅韌與輪迴——然後世界被黑暗吞噬，意識隨之消散。
其後發生的，對當時的他來說，是荒誕片，現在看來，就是搞笑片了。
熊茂先是夢到自己好像變成了植物人，完全動彈不得，好不容易睜開眼，又在模糊的視線中看到長著三角腦袋、兩對手臂的“人影”從自己身邊跑過。
然後又夢到自己在一個夜晚醒來，發現身上覆滿了絨毛，五指變成了利爪，手掌中有凸出的肉墊。四肢虛軟得無法站立，連爬也很困難，身下是柔軟的毯子，而周圍是巨大的落地窗、巨大的桌子、巨大的椅子，還有大半陷在陰影裡的巨大的床。那時的他想：那大床上躺著的，是不是就是之前那種可怕的怪物？
真實的恐懼讓他不敢發出聲音，內心的巨大吶喊聲已經要震得他心臟停跳。但越是驚恐，他越是忍不住想一探究竟。
等全身肌肉從極度僵硬中稍稍放鬆，他開始嘗試著往床邊爬。一路艱難，精力都用在了調整方向和不要半途而廢上。
直到爬到正對床的方向，努力抬頭往上看，他才反應過來，床太高了，根本什麼都看不見。實在不甘心，他保持著抬頭的姿勢，不知道接下來該怎麼辦。
在軟得像麵條一樣的脖子再也支撐不住腦袋時，一隻骨節分明的大手突然從床上伸了下來。如同一個天神，或者魔鬼，那大手把它抓了上去。
大嚇一跳之外，他的第一反應居然是“終於能看見床上到底是什麼了”。
對方把他放在了像是枕邊的地方，然後收回了手，再