在那個寂靜的夜晚，醫院的走廊裡燈光昏黃，映照著幾位神色焦急的四合院鄰居——賈張氏、秦淮如、易中海、劉海忠和閻埠貴。他們的臉上寫滿了擔憂與不安，眼睛緊緊地盯著急救室那扇緊閉的大門，心中默默為棒梗祈禱。四合院的其他居民在得知情況後，雖然心繫棒梗，但也因夜深人靜，加之醫生的勸慰，陸續返回了家中休息，留下這幾位最為親近的人在這裡守候。
時間一分一秒地過去，每一秒都像是被拉長了無數倍，讓人心急如焚。終於，在經過了一個漫長而煎熬的小時後，急救室的大門緩緩開啟，一位身穿白大褂的醫生走了出來，他的表情嚴肅而凝重，讓在場的所有人心裡都不由自主地一緊。
“你們幾個，誰是病人家屬？”醫生的聲音沉穩卻帶著不容忽視的緊迫感。
秦淮如聞言，幾乎是本能地向前邁出一步，聲音中帶著一絲顫抖：“醫生，我是病人的媽媽。”緊接著，賈張氏也踉蹌著上前，眼眶泛紅，聲音哽咽：“醫生，我是病人的奶奶。孩子他……是有什麼不好的情況嗎？”
醫生嘆了口氣，似乎是在斟酌著如何開口，最終還是直言不諱地說：“既然家屬都在，那我就直接告訴你們吧。病人的情況非常危急，經過初步檢查，我們發現他的下體受到了嚴重損傷，需要進行緊急手術，切除受損的睪丸和陰莖，以防止進一步的感染和壞死。此外，他的兩個手掌也因為外力作用導致骨頭完全碎裂，如果不進行截肢處理，很可能會因為感染而危及生命。”
醫生的話如同一記重錘，狠狠地砸在了每個人的心上。秦淮如和賈張氏聽後，身子一晃，幾乎要站立不穩，幸好被一旁的易中海和劉海忠及時扶住。閻埠貴也是一臉震驚，平日裡精打細算的他，此刻也感到了前所未有的無力感。
秦淮如的眼中淚光閃爍，聲音哽咽著問道：“醫生，真的沒有別的辦法了嗎？他還是個孩子啊！”賈張氏更是悲痛欲絕，不斷重複著：“怎麼會這樣……我的孫子，我的棒梗啊！”
醫生理解他們的心情，但醫學的殘酷現實擺在眼前，他只能再次強調：“我理解你們的痛苦，但請相信，這是目前最優的治療方案，也是為了病人的生命安全考慮。我們會盡全力做好手術，希望他能儘快恢復。”
這一刻，醫院的長廊裡瀰漫著沉重與哀傷，每個人都在為棒梗的命運擔憂，同時也為生命的脆弱與無常而感嘆。
在那個決定命運的瞬間，醫生的目光在秦淮如和賈張氏之間來回遊移，他的語氣中帶著不容置疑的緊迫：“你們決定了沒有？現在病人還在等著手術，如果再不做決定，病人的生命將危在旦夕。”醫生的話語如同冰冷的刀刃，切割著空氣中已經凝固的緊張氛圍。
秦淮如的臉色蒼白，眼中滿是焦慮與無助，她轉頭看向身旁同樣面容憔悴的賈張氏，聲音裡帶著一絲哭腔：“媽，現在怎麼辦呀？”她的雙手緊握成拳，指甲幾乎嵌入掌心，卻渾然不覺疼痛，心中只有對棒梗安危的深深憂慮。
賈張氏聞言，渾濁的眼眸中閃過一絲決絕與絕望交織的複雜情緒。她顫抖著嘴唇，彷彿每一個字都重若千斤：“我家的棒梗呀，要是做了那個手術，我家裡面就絕戶了呀……”話語間，淚水無聲滑落，滴落在冰冷的地面上，瞬間蒸發不見，如同她此刻的心情，絕望而又無助。
秦淮如深知時間的緊迫，也明白醫生話中的分量，她強忍著內心的悲痛，再次開口勸說：“媽，要是不做的話，棒梗就真的危險了，說不定就……就沒了。”她的聲音帶著哽咽，卻異常堅定，因為她清楚，無論多麼艱難的選擇，都必須為了棒梗的生命做出決定。
賈張氏聽到秦淮如的話，身體微微一震，彷彿被一股無形的力量擊中。她抬起頭，目光穿過模糊的淚眼，望向秦淮如，那雙曾經充滿慈祥與堅強的眼眸此刻充滿了無奈與妥協：“那就……先保住棒梗的命吧。”說完，她顫巍巍地轉向醫生，聲音中帶著一絲懇求與決絕：“醫生，你們做吧。一定要保住我家棒梗的命呀，我家裡就剩下他一個男丁了，棒梗可是我們家裡的頂樑柱。”
醫生見狀，心中湧起一股難以言喻的複雜情感。他輕輕點頭，語氣堅定而溫暖：“你放心，我們會全力以赴進行手術，盡我們所能挽救棒梗的生命。”醫生的話語如同一劑強心針，雖然無法完全消除家屬心中的恐懼與不安，但至少給予了他們一絲希望的光芒。
在這一刻，醫院的長廊裡，時間彷彿凝固，每一秒都承載著生命的重量。秦淮如與賈張氏緊緊相依，雖然心中充滿了對未來的不確定與恐懼，但