光尚未完全驅散夜的寒意，許大茂便已經整裝待發，滿心期待著開始他“資訊傳播者”的一天。他穿著一件整潔的工裝，懷揣著滿心的“新聞素材”，踏進了軋鋼廠的大門。
剛踏入宣傳科的辦公室，許大茂便迫不及待地開始了他的“廣播”：“你們聽說了嗎？傻柱，就是那個在食堂幹活兒的何雨柱，昨天中午跟農村戶口的人相親去了！”他的聲音帶著幾分得意與炫耀，彷彿掌握了什麼不得了的秘密。
同事們的臉上紛紛露出了好奇與驚訝的表情，這樣的八卦無疑給枯燥的工作生活增添了一絲樂趣。許大茂見狀，更加起勁地繼續說道：“結果呢，你們猜怎麼著？那個人都沒有看上傻柱！真是讓人大跌眼鏡啊，哈哈。”他的語氣中充滿了幸災樂禍，彷彿在看一場與自己無關的笑話。
就這樣，許大茂一邊工作，一邊不忘四處“播報”這一“重大新聞”。他走到哪兒，笑聲和議論就跟到哪兒，不到一個上午的時間，傻柱相親農村人並且沒有被看上的事情，就像長了翅膀一樣，飛遍了軋鋼廠的每一個角落。
工人們休息時，茶水間裡、機器旁，甚至食堂的餐桌上，大家都在竊竊私語，偷偷地用眼神交流著對傻柱的同情與嘲笑。有些人掩嘴輕笑，有些人則故意提高音量，彷彿在說給某個人聽：“哎呀，真沒想到，傻柱這樣的人也會被農村姑娘看不上。”言語間，滿是調侃與戲謔。
整個軋鋼廠彷彿被一層薄薄的霧籠罩，空氣中瀰漫著一種微妙的氛圍。大家都默契地避免在傻柱面前提及此事，但那份微妙的眼神交流，以及私下裡的竊笑，足以讓傻柱感受到自己成為了整個工廠的笑柄。
傻柱自己呢，雖然表面上裝作若無其事，但內心卻像被打翻了五味瓶，五味雜陳。他意識到，在這個複雜的社會里，除了手藝和勤勞，還有許多看不見的東西在影響著人們的評價。而許大茂的這番“播報”，無疑是對他自尊的一次沉重打擊。但傻柱也明白，生活還要繼續，他只能用行動來證明自己的價值，總有一天，他會讓所有人刮目相看。
易中海，軋鋼廠裡一位德高望重的老工人，平日裡以和為貴，深受大家尊敬。然而，這天，當他在車間裡不經意間聽到了關於傻柱的八卦時，他並沒有像往常一樣保持沉默，而是選擇以一種更為複雜的心態，加入了這場無端的議論。
“哎，你們知道嗎？”易中海故作神秘地壓低聲音，引得周圍幾個同樣熱衷於八卦的工人圍了過來，“其實這個農村人沒有看上傻柱，還有其他原因。”他的眼神閃爍，似乎在享受著即將揭曉的秘密所帶來的關注。
“什麼原因？”眾人好奇地問，臉上寫滿了期待。
易中海環顧四周，確認沒有外人在場後，才緩緩開口：“就是傻柱不能夠生，下面兩個蛋蛋都沒有了。這個姑娘知道了後，肯定不願意呀。”他的語氣中帶著幾分惋惜，彷彿是在講述一個不幸的事實。
這話一出，猶如一顆石子投入平靜的湖面，激起了層層漣漪。周圍的工人們開始交頭接耳，議論紛紛，有的面露驚訝，有的則是一副恍然大悟的表情。很快，這個“絕戶”的說法就像野火燎原一般，在軋鋼廠內迅速傳播開來。
“聽說了嗎？傻柱是個絕戶，下面被別人打壞了，兩個蛋蛋都沒有了。”這樣的言論開始在各個角落響起，帶著幾分戲謔與同情，卻無人深究事情的真偽。
不到一天的時間，傻柱“絕戶”的身份彷彿被刻在了他的身上，成為了一個無法抹去的標籤。工人們看向他的眼神中多了一份異樣的同情，而背後的竊竊私語更是讓他感到前所未有的壓力。
傻柱自己呢，雖然表面上依舊保持著那份憨厚的笑容，但內心深處卻像是被一塊巨石壓著，喘不過氣來。他知道，自己曾經因為一場意外失去了生育能力，但幸運的是，後來遇到了陳平安，一位醫術高超的好心人，幫他治好了這個難言之隱。然而，這份重獲新生的喜悅，他卻無法與任何人分享，因為一旦說出真相，不僅會暴露自己的隱私，還可能給陳平安帶來不必要的麻煩。
於是，傻柱選擇了沉默，他將這份痛苦與無奈深埋心底，繼續以樂觀的態度面對生活，用勤勞的雙手和善良的心去贏得周圍人的尊重。但每當夜深人靜時，他還是會忍不住想起那些流言蜚語，心中五味雜陳，感嘆人性的複雜與世事的無常。
夕陽西下，軋鋼廠的下班鈴聲響起，工人們紛紛收拾工具，準備結束一天的工作。傻柱，這位平日裡總是樂呵呵的大廚，此刻卻眉頭緊鎖，腳步沉重地走出車間。他的心情因近日流傳的謠言而