在傻柱因意外受傷而不得不在醫院中靜養的那些日子裡，他的生活似乎暫時按下了暫停鍵，周圍的一切卻仍在繼續。與此同時，何雨水，這個心地善良、對家人充滿關愛的女孩，在完成了短暫的假期後，依依不捨地告別了病榻上的傻柱，帶著對他的深深掛念返回了學校。
回到熟悉的校園，何雨水的心卻始終難以平復。她深知傻柱的孤獨與無助，尤其是在得知他可能因這次事故而面臨的一些實際問題後，更是心急如焚。於是，在一個寧靜的夜晚，她鋪開信紙，提筆給遠在他鄉的父親——何大清，寫下了一封滿載深情的信。
信中，何雨水詳細敘述了傻柱近期的遭遇，從那次不幸的意外到他在養傷期間的種種不便，字裡行間透露著她對傻柱深深的同情與擔憂。更重要的是，她鼓起勇氣，提到了傻柱如今成了“絕戶”這一現狀。何雨水希望用這樣的表述能觸動父親心中那份對家族親情的眷戀，讓何大清意識到，無論過往如何，現在是家人需要他的時候。
她在信的末尾，滿懷期待地請求何大清，在收到信件後，能夠儘快回信，並考慮是否有可能回來看看傻柱，給予他一些精神上的支援與實際的幫助。這不僅是對傻柱的一份關懷，也是對家族情感的一次重新聯結。
然而，時間如流水般悄然流逝，日子一天天過去，校園裡的梧桐葉從翠綠轉為金黃，又逐漸飄落，而何雨水卻始終沒有收到來自父親的任何迴音。起初，她還抱有一絲希望，認為可能是信件在路上耽擱了，或者是父親正忙於處理一些緊急事務，無暇顧及。但隨著日子越拖越久，那份期待逐漸轉化為失望，甚至開始懷疑，是不是父親已經徹底放下了過去，不願意再理會自己，更不用說去關心那個曾經被他遺棄的家庭中的成員——傻柱了。
傻柱在醫院接受了幾天的精心治療後，醫生認為他的情況已經穩定下來，可以回家繼續調養。於是，在陽光明媚的一天，傻柱帶著一絲不捨和對家的渴望，辦理了出院手續，回到了他熟悉而又充滿溫情的四合院。
四合院內，一切似乎都為了傻柱的歸來而顯得格外寧靜與和諧。鄰里們聞訊後，紛紛走出各自的房間，聚攏到傻柱的屋前，他們的臉上寫滿了關切與好奇。畢竟，那天傻柱被緊急送往醫院的情景還歷歷在目，尤其是看到他身下血跡斑斑的那一刻，讓每個人都心有餘悸。
“傻柱啊，你這身子骨可算回來了，現在感覺咋樣啊？”李大媽第一個開口，她的聲音裡滿是關切，眼神中透露出幾分焦急。
傻柱望著眼前這一張張熟悉的面孔，心中湧起一股暖流。他微笑著，儘量讓自己的語氣聽起來輕鬆：“哎呀，大家夥兒就別操心了，我這不是好好的嘛。就是腿被不小心劃了個口子，流了點血，沒啥大不了的。醫生都說了，休息幾天，換換藥，很快就能下地走路了。”
“真的沒事？你可別瞞著我們啊，身體是革命的本錢，得好好養著。”王大爺在一旁插話，他的眉頭緊鎖，顯然還是放心不下。
“真的，王大爺，我這人向來實話實說，真沒啥大問題。您看，我這不是已經能自個兒走回來了嘛。”傻柱說著，還故意在院子裡走了幾步，雖然步伐略顯蹣跚，但確實證明了他的傷勢並無大礙。
鄰居們見狀，這才稍微鬆了口氣，紛紛開始勸慰傻柱要好好休息，有什麼需要幫忙的儘管開口。有的說要幫他跑腿買東西，有的說要幫他打掃屋子，還有的說要給他燉點補品補補身子。這份來自鄰里間的溫暖與關懷，讓傻柱的心裡暖洋洋的。
“謝謝大家了，有你們在，我這心裡就踏實了。放心吧，我會好好養著的，爭取早點恢復，再和大家一塊兒喝酒聊天。”傻柱笑著回應，他的眼中閃爍著感激的光芒，他知道，在這個四合院裡，他從來都不是一個人。
就這樣，傻柱在四合院鄰里們的關懷與幫助下，開始了他的康復之路。
這天傍晚，夕陽的餘暉溫柔地灑在四合院的每一個角落，給這座古老的院落披上了一層金色的外衣。陳平安結束了一天的工作，滿心歡喜地回到了四合院，與家人——爺爺陳強、奶奶趙翠花以及師父蘇大夫共享了一頓溫馨而美味的晚餐。餐桌上，大家談笑風生，分享著各自的日常趣事，氣氛其樂融融。
飯後，陳平安陪著爺爺奶奶在院子裡散步消食，享受著難得的閒暇時光。隨著夜色漸濃，四合院裡的各家各戶也逐漸安靜下來，人們紛紛回到了自己的家中，準備休息。
就在這時，一陣輕輕的敲門聲打破了陳平安家的寧靜。陳平安疑惑地停下腳步，轉頭看向院