現實中的人嗎？你不是。在另一個人隨隨便便一個念頭就決定你生死的時候，你和這個永恆的世界的聯絡脆弱如絲，甚至可以說，你和這個世界根本就沒有任何關係！那麼，你就是孑然遊蕩在幻覺中的人。在那個沒有光亮的世界裡，你走失了，你走失了那麼久，那麼久……你為什麼不回答母親的呼喚？你為什麼不回到她的身邊？究竟是為了什麼？
“到了。”司機把車停在中國文化大學的門口，簡短地說。
金超付了車錢，走下車來。
中國文化大學的大門被重新改造了，變得奇形怪狀———這個龐大的不規則建築全部被黑色大理石覆蓋，看上去不像是文化大學，倒好像是研究某種病毒的秘密機構。大門裡面十八米高的毛澤東立身塑像，寂寞地看著眼前這個變得陌生了的世界，眼睛裡隱含著悲慼與責怨的目光。還是在金超上學的時候，不知道誰在這尊塑像的基座上用記號筆寫了這樣一句格言：“自由毀壞一切。”並且落款為“毛澤東”。那時候氣氛還不像現在這樣輕鬆，學校當局追查了很長時間，也沒有查出是誰寫的。在中國文化大學思想活躍的學生們中間，“自由毀壞一切”被認為是毛澤東思想的精髓，它不斷被社會的發展證實，它表述的是絕對真理———短短的十幾年，一切的一切，都是多麼不一樣了啊！自由毀壞了一切既定的東西，一切都在重新安排，一切都處在過程之中。
殺戮未必使用刀劍（5）
金超在哪裡？
很少做哲學玄想的金超苦笑了一下，對悲慼的塑像低語：“我正處在你老人家不願被毀壞的那個變得越來越小的世界之中。”
金超沒有走進學校的大門，他來到大門右側那個掛著紅燈籠的“九重天酒家”，找一個安靜的地方，坐下來，要了幾個菜，一瓶“五糧液”，慢慢呷著。
來這裡就餐的照例都是中國文化大學的學生，能夠在這裡消費的照例都是有權或有錢人家的子弟。上大學整整四年，金超無數次看見陸明以及陸明一類的人前呼後擁走進這裡……他當東方文化出版中心常務副主任以後，請在北京工作的同學聚會，他首先把他們招呼到這裡，痛痛快快地糟了一個晚上。那時候他和紀小佩的婚姻正在岌岌可危之時，他瞞過了她，對同學們說她到外地出差去了。那天他喝了很多酒，他認為擁有了整個世界，他認為能夠進這個高檔酒家就是擁有了整個世界。
但是現在，他知道了實際上他什麼也沒有，什麼也沒有。
這天晚上他倒是沒有喝很多酒，何去何從，這亟待選擇的問題使他無法讓自己沉醉。沒有人可以商量，師林平現在的架子大得很，到機關開會遇到他，連理都不理……當初在東方文化出版中心的時候……現在，金超真切體會到了什麼叫做世態炎涼。
金超突然想到上大學的時候讀到的高爾基關於托爾斯泰的特寫———高爾基向托爾斯泰講述了自己的生活經歷，托爾斯泰說：你受了那麼多苦，你有理由變壞……他覺得這話簡直就是對自己說的。
……
金超用塑膠袋把酒菜帶回家，他感到渾身燥熱，卻沒有醉。
他回家以後接的第一個電話是東方印刷廠廠長金文翔打來的。
金文翔已經改口稱他為“金書記”，說聽到他要來高興得一宿都沒睡，說：“這下好了，咱哥倆好好折騰折騰……”他問金超什麼時候過來，他派車來接。金超說，他還有些工作要向新班子交接，“過幾天，過幾天吧？”金文翔愉快地說：“看你方便。反正你隨時吩咐我就行了……”放下電話，金超愣了很長時間。從此之後，就和這樣的人混在一起了？
以前曾經有過不成文的規定，作為Z部的直屬單位，東方文化出版中心的書籍都放在東方印刷廠印製，但是，當時的廠長過於死板，墨守成規，不像別的印刷廠那樣給印製人員什麼好處，出版部的人就很不情願，想出各種理由，把印製的書籍發到別的印刷廠。印刷廠效益好壞完全取決於是不是有充足的活路，沒有活路，再好的裝置，再好的員工都是扯淡。有一段時間，東方印刷廠幾乎到了破產的邊緣。後來，主管東方印刷廠的Z部副部長李旭東下決心撤掉了原來的廠長，在順義縣城找到公認的大能人金文翔來做廠長。金文翔是一個四十多歲的黑臉漢子，沒有什麼文化，但是在社會上四通八達，善於和各種人打交道，沒有他想辦而辦不了的事情。不出一年，東方印刷廠眼看著又活起來了。
金文翔的辦法其實很簡單，用他的話說，就是“讓所有想從印製圖書這個環節拿好處的人拿到好處，你的活路