他服務的女子在替他松鞋帶時，無意中出現了這個對他來說特定的姿勢，他幾乎全身心地抱 住了這位女子，口中叫著莫名其妙的話：“趕快結束，這該死的戰爭！”
有人寫文曾這樣說：“愛，是一種預謀。從出生那天起，愛，就像枚炸彈，在每個健全人的體內，優美地蟄居著，它在自然人的生理發育成熟之前，每分每秒都都在走時，每分每秒都在等待被一種叫引信的東西點燃。”
這句話又是對馬克。柯克心理的一個註腳。不是嗎？一個有感情靈性的男女，都會有這種心理體驗。中外那些神聖而崇高，感天地，泣鬼神，流傳千萬的愛情故事中的男女定會都有這種情感靈性。
但我又常在思考，為什麼這些神聖而崇高的愛情大都以悲劇而告終，這又是什麼原因呢？我曾從書裡尋找過答案，尋找思想家，文學家的思想昇華。我看了沙士比 亞以《羅密歐與朱麗葉》為代表的四大愛情悲劇以及很多外國文學作品，中國的我也知道不少。但這些文學大師們總是讓讀者憎恨社會世俗，憎恨傳統觀念、倫理禮 教，充其量讓讀者歸咎到某一位負心漢、忘恩者，風流郎等叛逆感情褻瀆愛情的男女身上，再充其量也是作家們作為人的代表表示一種對崇高愛情地嚮往而已。他們 也沒有道出造成愛情悲劇的又讓我信服的真正內因。
我只好再從哲學家的著作中尋找答案，我終於找到了，尼采說得好：“那最好的東 西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無”。純真的愛情不是人類最美好的嗎？世間沒有絕對完美，既是有也是瞬縱即逝——不是它毀就是自 毀！寫到這裡，我點上了一支菸，順手摸起了鄰桌上的一張報紙，在《女人與文人》為題的小摘中寫到：“紅袖添香。士人與書結緣的同時與女性結緣，這份生命中 的默契如今已褪色成一軸斑駁的古畫。唐宋傳奇中的溫馨意境，柳三變詞中的多情感懷，如今只能在文人的夢境中輕滑而過。在二十世紀之末，曾經維繫女人與文人 的那根美麗的文化紐帶，終於斷裂了。友人曾在一篇文章中概嘆：真正的美女，越為越少。現代交際場合的美女，美則美矣，精明的算計和俗不可耐的作態遮蔽不了 心的愚鈍，而我們計程車子縱然科甲晉身，依舊難以贏得佳人的青睞。
是啊，整個世界都不需要文化了，你還能指望她們成為什麼樣子 呢？終於有不耐寂寞的文人，撲通跳下海去，海里不僅有金礦，更有美人魚。這是一個畸形的時代，一個將男女之間的情感交流變成明碼交易的時代，在這個時代， 在這個時代裡，真正的女人，真正的文人，雙雙死去了。別了，發現美女的慧眼；別了，珍愛智者的紅顏。“
不管怎樣，我今晚也算找到了一種慰藉，如此而已。好吧，今晚許能舒暢地睡一覺了。明天是一種等待，明天是美好的，儘管如此。
第9章 柏拉圖的貢獻
12月4日
今晚我又值班了，我在翻《唐宋詞選》，順便翻閱，想從詩詞裡尋找一點同感，找一點共鳴，以寄託這一階段的思戀。我想到了一句詩：“世俗無我應閉 戶，月光臺前翻詩書”。心有些不在焉，盼著夏瑜能來電話，因為我們也只能用電話這種方式。我想古時，情人們是怎樣解決不能相見而又酷思這種痛苦的呢？通 信？那時也不可能，寫詩，寫詩也要有傳遞者，所謂的信使可能就是如此產生的吧。從陸游、唐婉到李清照、趙明誠……古人的情感需求並不比今人差。
我翻到晏幾道的《阮郎歸》，讀來感覺正符合我今晚這較為複雜的心緒。“舊香殘粉如當初，人情恨不如……”不行，越讀越想呤誦，越讀越想唱，激動中順口竟把它唱了出來，再一遍，覺得不錯，記了下來：
舊香殘粉似當初
人情恨不如
一去猶有數行書
秋來書更疏
衿鳳冷
枕鴛孤
愁腸待酒舒
夢魂似有也成無
那堪和夢無
我把曲子寫下來，唱著改了改後又反覆唱了幾遍，心情也平靜了很多。點上一支菸，處在自我陶醉中。時間已晚，我正準備下班，瑜來電話了。這次打過 來她很謹慎，發音很弱：“喂，是你，我一直想給你去電話，可他在家，直到現在，他被幾個人叫走了，說是去打牌，賭的那種。”我讓夏瑜勸她丈夫不能玩賭，夏 瑜繼續說：
“我才不管來，愛賭到什麼時候就什麼時間，反正我們不在一起睡，我把房間門一關，妨礙不著我們娘倆。嗯——”