般變出她的號碼。 鈴響四下。當我正要結束通話時，聽到她低沉、有些喘息的聲音。 我說：“簡，我是馬修？斯卡德。”
“馬修！不到一個小時前，我還想到你呢。等一下，我剛進門，先把外套脫掉……好了。你怎麼樣？真高興你能打電話過來。”
“我還好。你呢？”
“噢，一切照舊。過一天算一天。”
這是我們戒酒人的口頭禪。“還去參加聚會嗎？”
“嗯——實際上，我剛從聚會那兒回來。你怎麼樣？”
“還不錯。”
“那好啊。”
這天是星期幾，星期五？星期三、星期四、星期五。 “我三天沒喝酒了。”
我說。 “馬修，太棒了。”
有什麼可棒的？“大概吧。”
我說。 “你一直在參加聚會嗎？”
“算是吧，不過我恐怕還沒準備好要參加所有聚會。”
我們聊了一會兒。她說或許哪天我們會在會場上遇見。我承認有可能。她戒酒近六個月，也介紹過幾次經驗。我說什麼時候聽聽她的故事一定很有趣。她說：“你要聽？上帝，你也在我的故事裡。”
她正要重新開始雕塑。戒酒後，她一切暫停，因為無法準確地將黏土塑造成型。但她現在在嘗試，努力使之比例協調。戒酒第一，生活的其它部分慢慢復原。 我怎麼樣？呃，我說，我有個案子，是幫一個熟人調查。我沒講細節，她也沒有追問。談話的節奏緩慢下來，偶爾出現停頓，於是我說：“我只是想打個電話問聲好。”
“很高興你打電話，馬修。”
“也許哪天我們會不期而遇。”
“希望如此。”
我掛上電話，想起在她利斯本納德街的閣樓飲酒聊天，酒精在血管裡發揮魔力，溫暖舒暢。多麼美好甜蜜的夜晚啊。 聚會時你會聽