四九城公墓。
在這個秋風瑟瑟的時節裡，更顯幾分寂寥與肅穆。輕柔的秋風緩緩拂過，那如血的斜陽餘暉，仿若一層薄紗，輕輕地灑落在公墓的每一寸土地之上，映照出那些墓碑上安詳的面容，彷彿它們在無聲地訴說著往昔的溫情與難忘的故事。
四周環繞著的松柏，棵棵身姿挺拔，枝葉繁茂而蒼翠，宛如一雙雙忠誠而有力的大手，終年累月地默默守護著在此長眠不醒的靈魂，不離不棄，風雨無阻。
此時，整個公墓靜謐得只剩下風聲穿梭於松柏枝葉間的沙沙聲。那唯一的守園人正獨自坐在公墓的小屋內，藉著從窗戶透進來的微弱光線，仔細地整理著今天在公墓中撿取的水果和點心。
這些供品，承載著生者對逝者的思念與敬意，雖已完成使命，卻也被守園人小心對待，他深知這是一種情感的延續。
在公墓的一處墓碑前，一位五十多歲的男子，面容滄桑，眼神中透著深深的思念與疲憊。他緩緩地從懷裡掏出一疊照片，那動作輕柔而虔誠，彷彿手中捧著的是世間最為珍貴的寶物。
隨後，他靜靜地凝視著墓碑上一對男女的照片，嘴角竟不自覺地上揚，傻傻地笑著，那笑容裡滿是回憶與眷戀。
“爸，媽，這是我這些年走過的所有當年你們沒有走過的地方。” 男子的聲音微微顫抖，帶著一絲難以掩飾的激動，“這些地方的景色真的好美，我把所有地方的美景都拍到了照片裡。爸，沒有你，我的拍照技術還是一如既往的爛，你就湊合著看吧，等我下去你再罵我。”
說著，男子一張一張地將手中的照片點燃，那跳躍的火苗吞噬著照片上的美景，也彷彿在將他的思念與牽掛傳遞給九泉之下的父母。照片燒完後，男子再也抑制不住內心洶湧的情感，猛地撲在了墓碑上，淚水奪眶而出，肆意地流淌在他飽經風霜的臉上。
那淚水裡，混合著無盡的悔恨與深深的思念，每一滴都承載著他對往昔歲月的追悔莫及，對父母養育之恩未及更好報答的愧疚。
“媽，我想你了。” 他緊閉雙眼，腦海中如電影般放映著那些曾經與父母共度的時光，有歡笑，有爭吵，更有父母那溫暖而寬厚的懷抱。
然而，這一切如今都已成為遙不可及的過去，只留下他獨自一人在這冰冷的世界裡黯然神傷。
在與父母傾訴完內心的思念與痛苦之後，男子緩緩起身，拖著沉重的步伐來到旁邊的一處墓碑前。
這裡安息著的，是他一生的摯愛。他的眼神瞬間變得溫柔而深情，輕輕地撫摸著墓碑，彷彿在觸控愛人那曾經溫柔的臉龐。
“媳婦，你當年想去的地方，我已經替你去過了。” 男子的聲音低低地響起，充滿了無盡的遺憾與自責，“那些地方真的如你所說，真的好美。都怪我沒本事，一直沒有錢帶你去。我知道你在下面很孤獨，你再等等，我馬上就會來陪你。我還差你最後一個願望。” 他的目光堅定而執著，彷彿在與愛人立下一個生死不渝的約定。
接下來的日子裡，男子做出了一個重大的決定。他毅然決然地將自己的房子、車子等所有固定資產全部變賣，那曾經象徵著他一生奮鬥成果的財產，此刻在他眼中都已化為虛無。
他將變賣所得的錢，毫無保留地匯入了兒童救助基金會。在完成這一切的那一刻，男子的心靈彷彿得到了一次徹底的洗禮，終於感到了一絲釋然和安寧。
他知道，自己在這世間的牽掛與責任已了，剩下的，唯有對親人的無盡思念和追隨。
在將一切安排妥當後，男子再次回到了公墓。他的手中拎著一瓶瓶身已經泛黃的茅臺，那是其父親珍藏多年的老酒，歲月的沉澱在酒中凝聚成了醇厚的香氣。
他緩緩地坐在墓碑旁，動作遲緩而莊重，彷彿在進行一場神聖的儀式。隨後，他輕輕地開啟瓶蓋，剎那間，那醇厚的酒香瀰漫在空氣中，似乎在為他的親人獻上最後的敬意與告別。他輕聲說道：“爸，媽，媳婦，我來了。”
男子說完後，便就著白酒，從口袋裡拿出來一瓶安眠藥。他的手微微顫抖，但眼神卻異常堅定。
一口白酒，一口藥，他沒有絲毫的猶豫與退縮。慢慢地，男子趴在父母和愛妻的墳墓中間，緩緩地閉上了雙眼。他的意識逐漸開始變得模糊起來，身體也漸漸失去了力量。
“終於要離開這個世界了麼？” 男子的腦海裡如走馬燈般回放著自己這一生幸福和悲傷的瞬間。那些曾經的歡笑、淚水、成功與失敗，都在這一刻一一浮現，成為他生命最後的記憶。