夜晚的風彷彿帶著寒意，吹得蔣葉臉上發麻。他漫無目的地遊蕩，城市的霓虹在他眼裡失去了往日的色彩，只餘一片冰冷的光斑。回到家中，空曠的房間更顯寂寥，比賽失利的陰影如同附骨之疽，揮之不去。
失眠成了家常便飯。蔣葉躺在床上，雙眼瞪著天花板，腦海裡回放的都是比賽時的畫面，觀眾的嘆息、狂徒的嘲諷，還有自己無力反擊的狼狽，像是一幀幀慢鏡頭，一遍遍折磨著他的神經。胃口也變得糟糕，曾經喜歡的食物如今味同嚼蠟，食之無味。
周書是蔣葉的忠實粉絲，從蔣葉出道就開始關注他。最近，他明顯察覺到蔣葉的比賽狀態不對勁，以往那個在賽場上意氣風發、神采飛揚的“戰神”不見了，取而代之的是一個眼神空洞、行動遲緩的陌生人。周書心裡隱隱擔憂，他嘗試給蔣葉寫信，將自己滿腔的鼓勵和支援化作文字，寄託在那一張張薄薄的信紙上，希望能給蔣葉帶去些許力量。
除了寫信，周書還在蔣葉的社交賬號下留言，試圖引起他的注意。然而，無論是信件還是留言，都石沉大海，沒有得到任何回應。蔣葉就像是一隻受了傷的孤狼，獨自舔舐著傷口，將自己封閉在黑暗的角落裡，拒絕任何人的靠近。
“叩叩叩——”
一陣敲門聲打斷了蔣葉的思緒。他掙扎著從床上爬起來，走到門口，開啟了房門。
“蔣葉，我們聊聊。”門外站著一個西裝革履的中年男人，臉上帶著一絲擔憂和焦急。
蔣葉一眼就認出了來人，是他的贊助商周贊。
“不用了，我現在不想談這些。”蔣葉冷冷地拒絕，語氣中帶著一絲不易察覺的煩躁和抗拒。
“蔣葉，我知道你現在很難受，但……”周贊還想再勸說，卻被蔣葉粗暴地打斷了。
“我說過，我現在不想談這些！”蔣葉猛地關上了房門，將周贊關在了門外。
“砰”的一聲巨響，在空蕩的走廊裡迴盪……
“砰”的一聲巨響在空蕩的走廊裡迴盪，也重重地敲擊在周讚的心上。他站在緊閉的房門外，眉頭緊鎖，眼中滿是擔憂。他知道蔣葉現在正處於人生的低谷，急需有人拉他一把，但他卻將自己拒之門外。
周贊無奈地嘆了口氣，轉身離開了蔣葉的公寓。他明白，現在無論說什麼都無濟於事，蔣葉需要時間和空間去獨自面對和處理自己的情緒。但他並沒有放棄，他決定給蔣葉一些時間，過段時間再來看看他。
蔣葉回到房間，無力地靠在門板上，任由黑暗將他吞噬。周讚的話語在他耳邊迴響，卻像是在嘲諷他的失敗，他的無能。他痛苦地抱住頭，想要甩掉那些負面的情緒，卻徒勞無功。
他漫無目的地開啟遊戲倉，想要像往常一樣，在虛擬的世界裡尋找一絲慰藉。然而，曾經帶給他快樂和成就感的虛擬世界，如今卻變得陌生而冰冷。他機械地操控著角色，進行著枯燥的訓練，卻感受不到一絲樂趣。
“為什麼？為什麼我會變成這樣？”蔣葉痛苦地呢喃著，手中的操作杆無力地滑落。他曾經是那麼的自信，那麼的渴望勝利，而現在，他卻連拿起操作杆的勇氣都沒有了。
他突然感到一陣前所未有的絕望，他意識到，自己可能真的要放棄了。這個念頭如同毒蛇一般，瞬間纏繞住他的心臟，讓他感到窒息，恐懼。
“不，我不能放棄！”蔣葉猛地站起身，想要擺脫這種可怕的想法，卻發現自己的身體像是灌了鉛一樣沉重，無法動彈。
就在這時，房門突然被推開，兩道熟悉的身影出現在門口……
幾天後，宋逸和林尚來到蔣葉的公寓，發現房間裡一片狼藉，遊戲裝置散亂地丟在地上，蔣葉則頹廢地坐在角落裡，雙眼無神地盯著地板。
“蔣葉，你怎麼了？”宋逸擔憂地問道。
蔣葉緩緩抬起頭，眼神空洞，像是失去了靈魂的軀殼。他勉強擠出一絲苦笑，聲音沙啞地說：“我沒事，只是有點累。”
“你別騙我們了，你這樣子哪裡像沒事！”林尚急切地說，“是不是比賽的事情讓你壓力太大了？你已經連續好幾天沒有好好休息了，這樣下去身體會垮掉的。”
蔣葉沉默不語，他不想讓朋友們擔心，但他也不知道該如何解釋自己現在的心情。他感覺自己就像是被困在了一個黑暗的深淵裡，看不到一絲光明，也找不到任何出口。
宋逸和林尚對視了一眼，他們知道蔣葉現在需要專業的幫助。
“蔣葉，我們帶你去看心理醫生吧。”宋逸提議道。