味都少一半兒！”
他手在旁邊人的肩頭一搭，揚聲笑：“我老婆不吃。”
女人意味深長地笑，馬上喊了聲土話提醒廚房裡頭，再去給他們開了吊扇。先知道是老朋友，於是自來熟又拉著兩人聊了些許，店裡也沒別人，話題敞開，問小兩口多大了，住哪兒呀，什麼時候結的婚吶，有孩子沒……還是被喊了聲幫忙，才戀戀不捨地鑽進廚房。
對坐的兩人頗有些被長輩關懷的緊切，人走好一會兒，才對視一眼，笑起來。黎也肘撐著桌前傾，他也湊前，她挑起眉，說：“我不止不喜歡蔥花，我還不喜歡餛飩。”
“這麼巧？”他聽後也笑，指腹伸在她臉上輕蹭，說：“我也不喜歡。”
少時候總覺得時間長久，卻又緊密，分明每天都在相處，每天那種時刻又在很快地過去，彼此留住彼此的方式很少，可能是一句“你今晚別上樓睡了”，或是一句“明天還去那家餛飩店吧”，什麼樣都好，能待在一起就好。
時至今日回首，那些都成了拙笨的由頭。
兩人還在吃的時候，黃叔跟嬸嬸就打來了電話詢問。黎也一想蛋糕沒訂，蹭著靳邵讓他開口說中午不回去了，他們忙完，晚點再來倒騰。提前說好，緊趕慢趕的兩天總算有了緩慢的時段。
吃完就跟店裡夫妻倆匆匆道了別，回到天崗街路，人突然多了，午飯後的大爺們搬著桌椅架出來了，十年如一日的老慣例半點兒沒變。
聽著久違的口氣口音，讓人步子都不自覺放慢，沒有提議，都默契地再沿著這裡走走停停。
曾覺得吵嚷的，如今懷念倒成享受，當然不止於此。
這裡晨昏依舊，老樹挺拔，樓房低矮，青磚黛瓦，還是那條街，還是那樣纏雜盤繞的電線，裂紋坑坎的水泥街路，雜草擠著夾縫土壤瘋長，陽光曬在焉黃牆漆呈著古銅色的影，電杆上密密麻麻張貼大廠招工、房屋出租小廣告。
這裡的一切都鮮活，一切都在流逝的歲月中亙古綿長。
他們指著這裡，再說說那裡，回想那段並不長久卻刻苦的時光裡的舊影。最後黎也問到了那個盤出去的旅店，兩人站在重建的小超市前，他自己都快沒認出來，還是旁邊十幾年屹立不倒的便利店提醒了他：哦，這是他家來著。
和原來兩模兩樣，連外牆都重新刷過漆，招聘的大字兒可比之前的旅店不敷衍多了，內部的格局構造也大有徑庭，一層基本打通了做寬敞地，原先的樓梯處做了屋門分隔，前臺位置也變了，這是個煥然一新的空間。
說不清是什麼心境，好像每一個故地重遊的人都會抽出一絲惋惜去感慨故地不再，之後就是新奇，看看這裡不一樣，那裡不一樣，自己和自己玩著無聊無趣的找不同遊戲。
更新奇的是，這個遊戲還有黎也陪他玩，指著房梁一角說，以前就老結蜘蛛網，現在還是老模樣。
“說明它愛結。”
黎也白眼，“說明你們都懶。”
靳邵沒臉皮地笑。
給熊熊買了些零食，結賬出來，黎也拉住他停在空地，想到什麼，翻了翻零食袋兒，對他說：“等會兒，我去看個東西。”
黎也撂東西往回走，拉開這麼些年唯一不變的玻璃推門，從前排貨架找過去，最不起眼的最邊上看見了熟悉的牌子。
片刻功夫，再透過玻璃往外，剛還站著的人不見了，黎也著急付了賬推門出去，眼睛同時掃，由近至遠，停在街邊一輛黑摩托前時，手還拉著門把，卻不動了。
這人走累了隨便找個車坐就靠，黑t，長褲，腿搭地，風吹得炸起幾根毛，額髮飛揚，眉眼歷經歲月的沉穩滄桑被掩蓋，彷彿還是那樣一個少年，側揚臉，鍍著燦金色的描邊，出神地看著別處，發著自己的呆。
黎也才驚覺，某一時的他其實和這裡一樣讓人懷念，她不免會想起從前許許多多這樣的時刻，挑挑揀揀不知哪一個更深徹。
非要說，那似乎也是個夏至，蟬鳴聒耳，清風吹過街角呆笨亂竄的貓狗，腳踏車鈴街頭響到街尾，小賣部裡汽水刺啦蹦出響，簷下納涼的老太太揮著舊蒲扇，抬頭是綿延不盡的綠與藍。
她也是這樣看見他，風撩起衣襟和黑髮，日光沿側臉爬，樹頂落下駁雜的陰翳，而他看向她，嘴角永遠帶絲或深或淺的笑，揚起聲問：“買什麼了？”
她抬了下手裡兩顆圓乎的糖頭：“你要的香橙。”
也是直到這一刻。
她生命中那個久遠的、已然逝去的盛夏，今時，此刻，如海潮，