人。
回來最後一段路小跑，過了個人行道，遠遠看見燒烤店門口，女人擱牆邊靠著，微眯著眼直直鎖定過來，靳邵一滯，步子放慢，手上邊扭著酸奶蓋，往回走。
夜市外邊不比包廂的熱鬧少，市井裡的煙火氣親和，攤位林立，人潮洶湧。記得也是那麼一個喧囂不息的夜晚，那麼一個在燈火裡穿行的人，他找到她，看向她時，眼底鋪了一層邊緣光，燦亮的黃白。
說不清對這雙眼睛的迷戀，好像每次看見他，先注意到的都是眼睛。人到面前時，她用力眯了下眼，他還沒問她怎麼沒聽話老實待著，她先問他：“你上哪兒去了？”
這話剛落，酸奶遞過來，“趕著伺候你去了。”
開好了蓋，她愣，接過喝了一口，難言表情，說不好喝，他接回來扭緊，說：“就這條件。”
黎也抖抖肩，眼神不聚焦，掏手機朝邊上斜了下鎖屏：“十二點了。”
“出來幹嘛？”
聲音撞在一起，攪渾得靳邵沒聽清她喃喃了什麼，只見她把手機塞回去，又伸出來什麼，步子往前跨。
那一瞬間，靳邵自覺把唇放低一寸，結果是他想岔了，這姑娘傾過來，手一抬，一條項鍊從他脖頸往後環，她正身迎著，抱著他的姿勢，近得嗓音直貼耳根：“生日快樂。”
僵住那會，靳邵覺得生日快樂這四個字簡直是世界上最偉大的發明，人在說出來的時候，什麼樣的音色，好像都能不自覺地溫柔，平和到他以為他姑娘被奪舍了。
黎也耷拉腦袋，打量項鍊的舊復古工藝吊墜紋理和雙g互扣，自己都覺得品味線上，說：“你脖子上還是戴點什麼好看。”
靳邵才緩緩下移視線，倒沒事先想象黎也送他什麼，或者什麼都不送也沒關係。他早就沒有了生日的概念，只是回國後，樊佑會幫他記著，組幾個人出去喝點酒，老爺們嘮嘮嗑，這一天就過去，和平常沒有什麼區別。
過了這麼多年再回想，反倒是在小城裡，她一口一個撿來的送給他那個音樂盒時來得難以忘懷。
他也從不許願，他人生中每一道坎坷都在提醒他事與願違，而當他以這樣的心態去凝視她的眼睛，那些都煙消雲散。
“還能許願嗎？”靳邵盯著她，問。
她茫然四下顧盼，因為酒醉，顯得有些微凝滯的呆，說：“這兒又沒蛋糕賣。”
“誰說許願一定得要蛋糕。”
黎也看著他，困惑，但點頭，“也行。”
於是，靳邵就眼睜睜見她伸進兜裡左掏掏右掏掏，十秒後掏出了一枚火機，咔擦，點起火苗，還是防風的幽藍焰火，遞到他面前。
“你湊合一下。”她學他的，來句：“就這條件。”
八成是喝蒙了，拿著防風火機讓他吹蠟燭。過了會兒，他稍彎了脊，大掌覆在她捏火機的手背，忽然就說：“不用許了。”
火苗倏然回收，靳邵從她手裡抽走，在她驚疑神情中，笑著說：“你今晚就幫我實現吧。”火機也踹口袋，“這個沒收了。”
打著實現願望的名頭，靳邵手機上給樊佑發條訊息就拉著黎也往外走，她喝多了除了偶爾亂跑，反應力也會大大下降，靳邵這麼說的時候，她沒分析出什麼意思，被他拉走一條街了，也忘記問。
沒著急叫車，沿著臨街店鋪，攘熙人流，靳邵攬著她不緊不慢地往前晃，將要走進一家小超市時，黎也餘光瞥見靳邵翻出了收繳她的火機把玩，並質問她：“你到底什麼時候學會的這個？折壽的知不知道？”
早有預料，這個問題現在腦子裡過了幾遍，但她也不好說，“那太早了，上高三那會兒？”
靳邵按著她的肩，帶著她腳一起停了。
感受到灼燙目光，她也沒所謂，瞥他：“現在說折壽，晚了。”
黎也總算想起問他想帶自己去做什麼，但他沒回答，也沒動，臉也板著，僵持有一會兒，憋出來句：“為什麼？”
黎也笑了：“哪有那麼多為什麼，我又不是乖女孩兒。”
她就是喝多了也受不了靳邵這個怨婦表情，他不動，她反倒主動拉著他往前走了，雖然也不知道走去哪，還是被靳邵掰了個方向，進了小超市。
他一邊帶著她往深處的售貨區走，一邊聽著她迷糊眼迷糊嗓子再講點迷糊事：“我也不期望到時候給你多守幾年的寡，咱倆估摸都活不到一百歲，你前腳走，我後腳就——”
就被捂了，靳邵搭她肩頭，手伸長一繞堵她嘴，把人弄懵了，聽