，融進骨血，形成習慣，所以一點即燃，彼此拒絕不了，可不該以這種形式續存。
氛圍瓦解冰消，沒人再有繼續的念頭，鬱沉氣息在彼此空隙間潛滋暗長。靳邵按著她，也散力地垂了肩，上身微前傾，她眼睫撲朔，只見他撈了被褥一股腦亂塞著往她身上蓋，繃著臉，濃眉壓眼。
“你也知道這麼久了。”
壓抑許久出口的一聲，似沙啞的喉鳴，“你那時候怎麼說來著？你這種人也要記一輩子？誒，你說巧不巧，”他在床腳翻亂一堆避孕套，撈褲子下床，回頭看了她一眼，“我他媽還真就記你到現在了，我要不記你我都走不到這兒。”
再濃的酒暈也被情緒燒了多半，黎也已經能夠在灰沉色光裡看清他亮得幾分悲慟的眼，卻沒法作出反應，她想抬手，只是抓緊了被褥，腦子變鈍。
身體的刺激褪下去，視線直接接觸到他，呼吸頓然微滯——她總能在他身上看見傷摸到疤，麥色面板沒一處平坦，從前是，現在也是，甚至更密集，更驚心怵目，沉積的色塊，縫合的瘢跡，毒物一樣的攀纏在他那樣高大的軀體。
重逢第一面就盤繞再心頭的疑問筍尖似的再冒了出來。
他早就不在桐城。
他這些年都在哪。
在做什麼。
是蹚過了怎樣的一條路，才終於走到這兒的。
走到這。
為什麼走到這。
黎也眸光簸盪，盯向一面靜默寬厚的脊背，“你是……”
“但我覺得你當年做得對。”
你是來找我的嗎。
他點了根菸敞開腿坐在床尾，把她的話截斷在這，突然到她辯不清，他這句話是嘆息，還是慍惱。
風雪停歇，不再震顫的玻璃窗在黎也靠近的右邊，簾子照透薄明的光，越往左越暗，落在被角，爬上他後心，他背坐著，前身黝暗，一點薄弱的火星燃在指尖。
那句之後他沉了挺久，黎也看著他，心臟揪疼中，好像又回到了那一天，也是這樣一個房間，拉緊的窗簾，光線晦澀裡，他跪著乞求，眼孔脹紅，最後無奈地，也是這樣坐在床尾，弓著脊背，彎下頭，這輩子的骨氣，面子，都碎成一地渣。
“後來我才理解你，”他眼前虛空一片，抖落的菸灰散在褲腿，“只有到那種地步，被狗操的日子打得爬不起來的地步，我才能理解你。”
只有在那時候，他才驚覺自己信誓旦旦的追著她跑有多虛浮，他才能夠接受自己就是應該被拋棄的，無論是小時候還是現在，他的存在只有負累，乃至那年在醫院狼狽不堪地看見她，他的第一反應再也不是靠近而是遠離。
他嗤笑說：“我那會兒就是個爛人，這輩子大概也就爛在那個破地方了，你又不是傻姑娘，別說你了，就連我自己，都他媽覺得我可能走不出來。”
黎也想說不是，灼痛扼上喉口，全身不剩一絲氣力，她只能一而再再而三地提氣看向他。
和十幾歲少年畸零的背影重合，卻不會再像那樣紅眼崩潰地質問她自己的份量，死心地說她冷情冷性，他一如從前地坐在那裡，溢位的聲音卻是沉甸甸地，急速下墜的凝重諷刺。
“我也生怕你一回頭看我，我還是個破樣。我甚至有點兒慶幸，他媽的，慶幸被你撇得乾乾淨淨。”
積攢的沉默暴發，掛了這麼些天的體面，距離，從他們滾上床就崩裂得殆無孑遺，是想念，是愛，還是恨，或許都有，攪雜至今，哪種更多些，誰又說得清。
她還發現，無論什麼時候，十八歲，還是二十六歲，只要他垂下頭，撇開光鮮亮麗，自尊顏面，說得每句話都足夠往她心口扎，就連類同的話錘打下來，她都不忍窒顫。
靳邵眼底冷光閃回，收拾情緒地往上仰了仰頭，又垂下去，黎也聞到淺淺飄過來的菸草氣味，這味道從他起身就開始彌散。
“你問我恨不恨你，恨你幹什麼？”
這麼多年支撐他走過來的。
怎麼可能只有恨。
靳邵慢條斯理地穿起衣服，她所見的創痕，一點一點蓋得嚴絲合縫，就好像把他走過這些年，走到她身邊的這些年，一層一層，在她面前遮掩徹底。
他往前面走，沿途撿起被他扒了一路的，她的衣服，這整個過程，包括回到床前，給她一件一件疊整好放在床尾，都沒有抬眼直視過她，聲嗓越壓越低，越說越平靜：“你往高處走，丟掉什麼多餘東西，包括我，都是合情合理的。”
他只是難過。