擦了半天沒擦掉，張星序揉了紙團扔到垃圾桶。
聞冬默了默，提醒說：“你這個衣服換下來先別沾水，用洗潔精和牙膏混合塗上去，等幾分鐘泡熱水裡放點小蘇打，就能把油漬搓掉了。”
張星序嗯聲，低頭看了眼衣服上的印記，眉心一皺，“沒事。”
聞冬解開身上圍裙，“要不你還是穿我這個吧。”
“不用了。”張星序拒絕。
他轉身抽出紙杯，轉了個話題：“喝可樂嗎？”
聞冬點頭，“喝！”
天色將晚，華燈初上。
頂樓露天燒烤，烤得香氣四溢的雞中翅和肥牛串，冒著氣泡的冰鎮可樂。
天台平時沒什麼人上來，只有樓道出口有個低瓦的節能燈泡，白熾燈的光照到燒烤爐那邊所剩無幾，炭火在夜色中燃起光亮。
張星序給聞冬倒了滿滿一杯可樂。
聞冬端起喝了一口，氣泡爭先恐後往味蕾鑽，刺激得眼睛鼻子皺到一起，嘆了聲：“好喝！”
“不過拿出來有點久了，”她伸手去摸可樂瓶身，甩了甩水，“不冰了。”
張星序放下籤子，抽紙擦手，起身，“冰箱還有冰塊，我去拿。”
聞冬那句‘算了’說到一半，他跟沒聽見一樣走了。
幾分鐘後，他端著一碗冰塊回來。
聞冬正在矮桌旁坐著啃滷雞爪，聞聲抬頭，一眼看出異樣，“你又換衣服了？”
張星序把碗遞給她，聞冬盯著沒移眼，問：“你處女座啊？”
見她手上拿著雞爪，張星序把冰塊加到她那杯喝了一半的可樂裡，淡淡嗯了聲。
“生日多久？”聞冬沒在意，直接端起杯子喝了口。
手上的滷汁沾到紙杯，張星序的眉毛微不可見蹙起，過了好一會兒才回答她：“九月一。”
聞冬樂了，用雞爪指著他，“那你豈不是每年過生日都趕在開學的時候？”
雞爪上套著紅色辣椒段，像枚戒指。
聞冬抖了抖，沒抖下來。
張星序坐到對面，靜靜看著她，“我不過生日。”
“啊？”聞冬驚訝一瞬，反應過來‘嗐’了一聲，“我以前也不過，沒什麼大不了的，二十幾年還不是這麼過來了。”
她說完低頭去啃手裡的雞爪。
張星序沒說話，白熾燈在遠處照著，一張臉半明半暗，睫毛投出一片陰影。
四周安靜得連風都停了。
樓下偶爾會傳來幾道並不清晰的談話聲，朦朦朧朧，像在夢裡。
聞冬被辣得吸了吸鼻子，朝張星序伸手，“紙。”
張星序傾身拿到她面前。
聞冬抽出兩張擦了擦鼻子，眼角泛著被辣的淚光，問他：“你知道我為什麼叫聞冬嗎？”
“為什麼。”
“江湖沒有白來的訊息。”聞冬微抬下巴，端起杯子，“你喝口可樂我就告訴你。”
張星序默了兩秒。
提起可樂倒了半杯，跟她碰完杯，剛抿一口，二氧化碳裹挾著汽水霎時炸開，他眉毛緊擰，表情有些難看。
聞冬笑得不行：“你怎麼一副喝中藥的表情。”
張星序說：“中藥沒這個難喝。”
“你少詆譭可樂，不愛請別傷害。”
“所以你為什麼叫聞冬？”他把話題扯了回去。
“因為出生在冬天啊。”聞冬輕飄飄來了句，“夠隨便吧？”
張星序：“不會。”
“不用安慰我。”
聞冬用一次性筷子把雞翅從竹籤上夾下來，分了一塊給張星序，“我父母沒什麼文化，一開始這個名字叫聞棟來著，棟樑的棟，給他們兒子留的。”
她抬眼，發現張星序在看自己。
無奈一笑，“可我不是兒子，他們就改了當時的季節，叫聞冬。”
她提起這些語氣輕鬆，像在講述旁人的經歷，與她自己毫無關係。
過了好一會兒。
“你怎麼不說話了？是不是覺得現在還重男輕女挺封建的？”她問。
“不知道說什麼。”他答。
聞冬可樂喝完了，遞出杯子，“再給我倒點。”
張星序旋開瓶蓋，瓶口穩穩停在杯子上方，不急不緩倒出褐色液體，問她：“你和家裡人關係怎麼樣？”
這個問題太過逾越。
他剛問出口就後悔了