走出廚房，便是客廳。客廳能放下的東西並不多，連吃飯的小桌子，在不吃飯時都得摺疊起來放一片才能勉強有一些供人站立的位置。
佔據了客廳大半位置的是一張床，說是床，也只是幾塊木板搭成的，長一米五，寬不到一米，連平躺著都困難，很難想象一個成年男人是怎麼在這張狹窄的床上度過一夜又一夜，記憶中更多的是那道蜷縮著入睡的身影。
林貝貝開啟書包，視線定格在裡面的一小疊錢上，微微怔了怔。
看上去有一毛，兩毛，五毛，一塊，五塊的……不用數，林貝貝都知道，那一疊裡面有二十塊錢。
這是她一週五天的早餐費，她羨慕那些能在外面買包子，油條，豆漿，粉條等吃的同學，不願意跟著爸爸在家裡喝粥配鹹菜，所以每週一爸爸都會給她二十塊錢當早餐費。
而在2009，一份加肉粉條才兩塊錢的現在，二十塊錢五天的早餐費，很是奢侈。大概，爸爸一日三餐的費用都不用四塊錢吧。
林貝貝抽出兩張五毛放在口袋裡，背起書包出了門。
生鏽了的鐵門緩緩關上，黑暗將門裡的一切吞沒。
耳邊是英語聽力在播放，林貝貝下了樓，在巷子口買了兩個大包子，飛快往學校趕去……
-
h市的夏天總是格外地炎熱，即便此時已經到了十月，大太陽依舊高高掛在天上暴曬著。
電視螢幕的左上角，總是能看到那個高溫預警的標誌。
路上，時不時還能聽到有人在討論，說是這兩天最高體溫達到了四十度以上，一顆雞蛋敲落在地上，都能被煎熟的那種。
這種高溫天氣，如果不是不得不出門，大部分人還是希望能待在家裡，辦公室裡，吹著空調，而不是在外面，連迎面吹來的風都是熱的。
平安路，路邊停著一輛收垃圾的車，上面的垃圾堆得滿滿的，散發出來的臭味，讓行人在還沒有靠近就忍不住遠離。
男人穿著橙色的環衛工人背心，手上戴著手套，他的身旁是一個大大的垃圾袋，裡面已經倒著不少垃圾，身旁是一個垃圾桶，男人將垃圾桶傾倒，用手套將沾在垃圾桶底部倒不出來的垃圾掏出來放進垃圾袋裡。周圍時不時有蒼蠅在嗡嗡叫，這樣的高溫天氣，再加上散發著惡臭的垃圾桶，是蒼蠅最喜歡的地方。
將垃圾桶弄乾淨，男人又開始撿起垃圾桶周圍的垃圾。
有的行人能意識到垃圾需要扔到垃圾桶，但即便如此，也出於各種原因沒有靠近，遠遠一丟，無論進不進垃圾桶都完事了。這就導致垃圾桶周圍的垃圾有時候比垃圾桶裡的還多。男人彎腰撿起，很是細緻。
男人剛撿完全部垃圾，路旁，一輛黑色的汽車開了過來，沒有停，車窗卻開啟了，一個還剩下半瓶水的礦泉水從車窗裡朝垃圾桶的方向丟過來。
在丟過來的瞬間，也不管瓶子進沒進垃圾桶，車窗很快關上，車子疾馳而去。