看電視的男人伸手拿過杯子，喝了口茶，往地上吐出葉子。
喊道：“媳婦兒，給我倒杯熱水！”
“來了。”
女人在圍裙上隨意擦兩下手，拿起熱水壺為丈夫添水。
趁著一會兒的功夫，丈夫說：“那個青菜少放點油，現在油價又漲了，孩子還那小。”
男人說話沒什麼條理，但所有人都聽懂他的意思，包括女人。
女人“嗯”了一聲，有氣無力地把水壺提回廚房。
炒菜時女人不知想到什麼，短暫地出了下神。
然後她又繼續手上的動作，將飯菜盛進碗裡，再一碗碗端到簡陋的桌子上。
她用的不是那種有邊緣的盤子，而是印花搪瓷碗。
很燙，但男人自始自終沒有回過一次頭，直到女人說：“飯好了。”
男人有氣無力起身，趿拉板兒來到桌前，望著簡易的飯菜嘆口氣，給自己倒杯劣質白酒。
女人則是又上樓去，小心把孩子抱下來。
女人身後還跟兩個孩子。
難怪女人有時間做飯，原來是兩個稍大的孩子在照看那個小孩子。
大孩子說：“媽，剛剛二蛋把弟弟弄疼了。”
二孩大聲尖叫：“我又不是故意的！”
女人很疲憊：“吃飯。”
然後顛著懷裡的孩子，給他喂米湯。
男人喝了一口劣質白酒，咂摸嘴巴：“明天我要出工，你早點起來給我蒸個饃饃啊。”
孩子在女人懷裡撲騰，很不配合。
女人又“嗯”了一聲。
男人回頭望著電視機“呵呵”笑了。
二孩說：“學校要叫家長。”
“為啥子？”
這句話是母父兩人同時問出口的。
二孩：“我作業沒做完。”
“孩爸，你去，三蛋太小我走不開。”
“我哪有時間，你抱著三蛋去唄。”
大孩說話了：“爸，學校要交書本費了。”
“錢錢錢，張口閉口都是錢，你個賠錢貨。”
大孩哭了，她很委屈，嘴巴張得很大。
一頓飯就在低氣壓中吃完了。
大孩去洗碗，二孩跟爸爸一起坐在電視機前。
女人抱著三孩去洗澡。
洗完後，大孩又開始跟二孩搶衛生間。
二孩怎麼都不讓步，女人看不下去了：“你姐姐剛忙完，讓她先洗。”
大孩得意洋洋看著弟弟，進了衛生間。
二孩怨蠹看著媽媽，丟下一句：“難怪爸爸不喜歡你！”
女人的傷心只維持了很短時間，她要去揉麵，提前放進冰箱發酵一晚。
還要為兩個大孩子準備明天上學的衣服，還要把洗好的衣服拿去晾曬。
曬好的衣服拿來疊好。
男人翹著二郎腿，不知看到了什麼內容，感嘆道：“真羨慕你們女人，可以在家不去上班。”
女人裝作沒聽見，她又上二樓把三孩放進嬰兒車裡。
她知道明天一早還有一場硬仗——等送走兩個孩子和丈夫，回來還要面對一廚房的鍋碗瓢盆。
那些東西很油膩，但她必須要用手去觸碰它們。
大孩也得上學，沒人能幫她。
對了，還得掃地。
為了早上不那麼匆忙，她決定現在就去掃地。
地上是一些掉落的飯粒，有些被踩扁，有些很粘黏。
她只能蹲在地上用大拇指去摳。
她沒有時間看電視，沒有時間悠閒喝茶。
就算丈夫不用回家吃飯，她還有三個孩子。
就算孩子不用吃飯，她還要疊被子、換床單。
好像這個家有做不完的事等她做，而她孤立無援。
也不是，她想著大孩再大一點，就有很多事能幫她做了。
哎，她想，要是大丫不嫁人就好了，這樣家裡永遠都有幫手。
她從沒想過，大丫要繼承她的忙碌和貧窮，以及生三個孩子的可悲命運。
因為大丫的姥姥曾經也是這樣想的。
男人終於洗好澡了，他走到女人身後說：“回去睡覺？”
女人頭也沒抬：“地還沒掃完。”
男人又說了一遍：“上去睡覺吧。”
女人終於放下手中掃帚，小心把它靠在牆