需要給我十二歐元。”
“先生，很抱歉，您能把您的話重逢一遍嗎，我現在精神沒法集中下來。”
“你需要支付我十二歐元。”
“先生，您是在問我和亞克力的關係嗎？亞力克是我的司機。”
“額……”
“你說多少錢來著？”
“十二歐。”
“亞力克是我的司機。”
那個華燈初上的夜晚，米蘭的蒙堤拿破崙大街，男人完成了給女人的第一封情書。
沈珠圓，我就是這樣走向了你。
巴黎。
五月一個週末，男人去接傑弗裡出院。
傑弗裡是隻貓，那隻叫傑弗裡的貓身上偶爾會出現和那女人相近脾性，特別是吃東西時的那副愜意勁。
就好像，這個世界沒什麼是她不喜歡的。
男人接傑弗裡出院期間經過他和女人共同朋友的公司，因為順路加上有點時間，男人就去了他和女人共同朋友的公司。
剛一進門，男人就聽到女人的名字。
女人往兩人共同朋友手機裡打了電話，接電話地是其助理。
至此，男人的腳步就再也移不開了。
透過那通電話，男人知道女人來到巴黎，結合那通電話內容本著碰碰運氣想法，男人去了兩人共同朋友的公寓。
叮咚叮咚，按下公寓門鈴。
門裡赫然出現了男人朝思暮想的面孔。
且。
短髮變成長髮。
依稀間，他看到她昔日長髮時的模樣，腦子瞬間陷入空白，他又變成那總是容易說錯話做錯事笨拙的樣子。
即使知道她做了手術，即使知道她的心理狀況。他還是十分害怕，害怕自己的笨拙惹來她的反感。
從此以後，她再也不想見到他。
而他。
還想見她，想和她說話。
於是，他想出把傑弗裡交給她保管的法子，這樣一來，他就可以利用接傑弗裡的機會再見上她一面。
怕她拒絕，擱下傑弗裡，匆匆忙忙下樓。
男人找了處能看到女人的地方，他站在那棵梧桐樹下，女人出現時就看女人，女人沒出現時就看陽臺。
但。
有人報警了。
他被當成“偷窺犯”帶進警車。
很久很久以前，女孩給男孩寫的情書裡談到關於時間的秘密——
在你站在收銀臺和顧客說晚安時，我躲在便利店門後的廣告牌後面和你說晚安，這就是時間的秘密。
如果我不說出來，你永遠都不會知道。
但我想讓你知道。
你知道了，你就不孤單了。
很久很久以後。
男人也有了寫給女人的“時間的秘密”情書。
當女人在陽臺給花施肥時；當女人靠在馬路欄杆看波光粼粼的愛爾蘭海時；當女人走在回家的路上時；當女人在深幽的小巷子裡抽菸時……
都是屬於他寫給她的時間秘密。
男人是那麼那麼地想念著女人。
既然男人是那麼那麼地想念女人，為什麼不去找女人？
是啊。
為什麼呢？
無非是因為女人寫給男人的最後一封情書。
女人在最後一封給男人的情書寫到——
不要來找我，如果你連這個也遵守不了，那麼沈珠圓就太冤了，羽淮安，別來找我，這是你欠我的。
女人寫給男人最後一封情書殺傷力巨大。
讓他不要帶別的女人去秘密花園羽淮安沒能遵守，至少，得遵守一樣。
不然，沈珠圓真的就太冤了，
本著“不能讓沈珠圓太冤了”他遲遲不敢出現在面前。
最後——
“我沒有去找你，那時，只是我只是幫亞力克去拿打火機才經過了你面前，所以不算。”羽淮安說。
到了這兒，故事也講得差不多了，羽淮安說。
話是說給何素恩的，眼睛卻是在看著沈珠圓的。
眼睛看著沈珠圓，問何素恩——
“你有集中精力去聽這個故事嗎？”
“是的，是的。”
“它是不是起到一定的緩解疼痛作用？”
“是的，是的。”
“你是男人和女人重逢於蒙堤拿破崙大道的見證者。”