一爿鬱蔭，養眼的綠，讓人心溫熱，跑過去，看實在了，一屁股頹廢坐在地上，那些綠是稗子，除了草就是草，莊稼反而是其中裝飾，如果把草都除了，剩下的也就是稀疏幾棵，強差人意活著，土地如此貧脊，不是沒有想改良土壤，但入不敷出，人們投了極大的熱情，並且口號響亮：戰天鬥地奪高產！可那只是一枕黃梁，挖路面，薄薄地挖，認為人走過的路下面一層黑是肥料，荒唐，還有比這更加荒唐的，認為抽乾水的汪塘裡的黑土也是肥料，年年冬季抬汪泥，漚綠肥，把整車整車的青草放在人糞尿裡漚，種植笤子、苜蓿用刀剁碎，埋於土下，可是土地依舊，在那些恓惶歲月裡，深春裡的笤子頭成了餐桌上美味佳餚，比楊槐花好吃多了，我小時候常吃，到現在記憶猶新，歲月銘刻，刻在骨髓上，今生無忘。
我父母結婚是在1961年初秋，瓜熟蒂落，豐稔的大地讓人半飽不餓，但具體是哪一天，他們搖頭不記得了。
我母親一直說：初婚時，我父親就是一個瓜慫。要不怎麼會說：女人是一座學校，從這所學校裡出來，男孩瞬間成長為男人，這種無師自通的技藝，別人不用學，我父親初學時，格外笨拙，曾經留下羞於向人道及的玩笑，好在我母親是半個過來人，技藝談不上嫻熟，從懵懂到駕輕就熟，竟需要兩個月。
翻篇了，要不然就該被釘在恥辱柱上，象偉大的耶穌那樣：揹負著沉重十字架，吊在那兒，讓靈魂和肉體接受煎熬。
我母親是第一個對那些令人唾棄的鹽鹼感興趣的人，並且把它提煉一種近乎和在粒鹽一樣的東西，它叫皮硝，它究竟幹什麼用，我至今無解，它一度價格飆升比大粒鹽都貴，並且供不應求，大粒鹽全國一個價：0.14元\/斤，皮硝0.30元\/斤，這巨大差距，讓我母親在初婚的年月裡，夜以繼日掃鹽鹼，她的近乎發瘋的行為，讓人歎為觀止，李建玉曾經嘲笑她瘋了，直到後來，李建玉才發現：自己做了跳樑小醜。
一堆又一堆無人要的鹽鹼土，被我母親掃回來，揹回來。
夕陽無限好，只是近黃昏。
夕陽掉在雲海裡掙扎，地上收工的人們三三兩兩，村莊裡部分人家燃起的炊煙，讓人口水直流，我母親結婚第三天就出莊勞動了，這會兒她把扁擔遞給我父親，把隨身帶的布口袋和小掃帚帶上，對我父親說：“收工你去家弄飯，我去掃鹽鹼！”
“怎麼又掃？你是不是瘋了？”他不知道鹽鹼的妙用，這是他們結婚第十天發生的事，男女間那些讓人感到妙不言的神秘事，我父親還沒琢磨透，我死去的哥哥正在投胎路上，腳如急雨，緊趕慢趕，我三爺深夜象狗一樣趴在我家拉條編織的門上聽房，躁得兩腳都磨出血來，半夜被柳淑琴拉著耳朵拎回屋裡，“輕……輕是輕點兒！哎喲喲，我的耳朵嘞！”
黑夜裡，我母親一聲笑噴了。