種奢侈。
那些年那些人九死一生，能夠存活下來，用生命書寫了奇蹟，洋槐花、榆樹錢、榆樹皮……那些能吃的和不能吃的，全都吃過，毒株是寶，食了不保，那些餓瘋的人，想象神農那樣嘗百草，結果有人幸運，劫而不死，落下病根，一生不治，有人無奈，被奪去生命，見證奇蹟，更多見證死亡。
我生不逢時，躲過一劫，1964年，是個可以大寫特寫的一年，災難消退，休養生息頭一年，許多人都以為我父親死在外頭了，他卻奇蹟般出現了，還帶來半口袋糧食，春正暖，花還開，久違的太陽，露出笑臉，當他邁進破舊的東屋時，我母親正彎著腰和白乾面，這是我伯母陳蘭英送來的，她的懷裡當時抱著剛出生的李子丹，孩子哇哇亂哭，她就風一樣走了，我父親看著我母親撅著屁股，就俏不驚聲到她身後，“嘿！”一聲，頑皮在她屁股拍一下，我母親嚇一跳。
側過身，跳一旁，當看見我父親時，激動得手足無措，淚水一下子滾落眼眶，“你個死鬼，當真你還活著？”
“那是！還能是鬼站在你面前？哇～！”我父親早把糧食扔地上，做個要撲的鬼臉。
“這些年，你死哪兒去了？”無力的小拳打在敦實的肉上。
李精妙聽到說話聲，激靈靈打了個顫，就急匆匆走出來。
“你去哪兒？”沈氏問。
“好象是建木回來了！”
“你得臆症了！那些年都沒有動靜，十之八九……”
“你放屁！”當他看到李建木時，一句責備都沒有，就是站著看著，兒子還是老樣子，“他媽！他媽！是建木回來了！”李精妙驚呼。
沈氏慌慌張張踢翻地上水盆，要去東屋，她已經顧不上和林氏那些哽喉的尷尬事。
“呵呵！居然沒死！”柳氏把頭在門上搖擺。
生命有奇蹟，更有密碼，無法解釋生得艱難，死得瀟灑。
“你說這是人話嗎？他好歹是你二哥，就算他再無能，你不認，他李建玉得認，尖嘴猴腮，一看就不是正經人！”沈氏沒有停留，白了柳氏一眼，直奔東屋而去，這是第一次不給柳氏好臉色，碎碎的小腳，彎曲的老腰，個子雖矮小，卻跋扈得很，柳氏不敢惹，若不是李精妙震著，她不知道得惹多少豁，光腳不怕穿鞋的，很多時候，李精妙一翻眼，她再厲害，瞬間就慫了，李精妙在許多重大事情上，比她更睿智。
“你……你還知道回來呀！”她幾乎踮著腳，食指戳在李建木腦袋上，“幾十歲的人，咋這麼不讓人省心？整二年還多，你暈哪兒去了？我和你大整宿整宿睡不著，擔心你沒了，怕你屍骨無存，你倒是給我長點心吧！你走後，她生個男娃，沒保住！”
“那就接著生唄！”
“放你娘狗臭屁！你當捏泥人呢！女娃摶土造人，那還得半天功夫呢！”李精妙看一眼身子略顯單薄的林蘭香，低頭弄面，一臉桃花紅，象塗上胭脂，“你不在這三年，是蘭香給你守的家，你要知恩圖報，別泯了良心！你個孽障！”李精妙當著兒媳面踹了兒子一腳。
“大，我都幾十歲，你咋還……？”
“誰讓你不成氣！虧得你媳婦心腸好，換了旁人，早跑了，等你再回來，黃花菜不是涼了，而是爛了！走了！”李精妙心上的石頭落下。
“嘿！嘿嘿！這是怎麼說的？土頭木馬的人，居然活得好好的，沒事人一樣回來了，那些精明的守土之人，卻死了，且死相難看，餓死鬼！難道他吃泥長的？不對呀，據我所知界集的土地也不肥沃呀？吃氣長的？能耐呀！心真大呀！把個如花似玉的女人放家裡，不怕賊偷還不怕賊惦記？說不定早讓瘸子給戴上綠帽子，那李隊長忙前忙後跟孝子似，不會沒有想法吧？”只要熬過嚴酷的冬天，李精樹這條抽抽的命，就又揀回來了，除了那偶爾，他跟正常人一樣，七情六慾開始勃發氾濫，那張嘴又象機關槍一樣“突突突”聲大且多。
“你整天就知道胡咧咧，東家長李家短，我看你是吃飽飯撐的！要實在沒事，把嘴在地上搓搓！”李建良還是那樣，肖梅遠遠搖頭，示意李建良不要說。
“狗日的，老子要怎樣，用你管！”
“你就作吧！兒孫這麼多，就不能留點兒路給兒孫走？”
“我是拉著你還是拽著你了，還是堵在路口了？”
“你也不想想：那二大兮是什麼人？三年自然災害死人比生人多，那老二跑到界集混窮，能全身而退，那叫本事，你去混三年試試？說不定早……”
“李建良！李建良！