買了一輛車。
那天一家四口到4s店提了車，在弟弟時錦程坐進駕駛位的時候，時錦南伸手去拉副駕駛的車門，父親卻一巴掌開啟了她的手，並且呵斥她：“小女孩家家的，坐副駕駛像什麼話，跟你媽去坐後排去。”
還不到二十歲的時錦南正是心思敏感的時期，被一通訓斥之後，她再也沒敢去坐過那個副駕駛的位置。
她知道父親始終嫌棄她是個丫頭，又是個拼命死讀書的孩子。從小到大父親最常說的一句話就是：“丫頭讀那麼多書有什麼用，將來不還是別人家的人。”
因為那句話，時錦南一直堅持著不成為別人家的人，可是現在父母卻逼著她成為別人家的人。
時錦程在扣安全帶的時候回了一下頭，隨口說了一句：“姐，幾年不見，你好像又瘦了，確實是該找個人照顧你了。”
面對這變相的催婚，時錦南閉上眼睛假寐，沒有理會他。在車子輕微的顛簸中，她竟真的恍恍惚惚睡了過去。
“南南，快醒醒。”
感覺到有人在拉自己的手臂，時錦南緩緩睜開眼睛，入眼的是母親眼角的皺紋。
她倏然移開視線，狀似無意地打了一個哈欠，“這麼快就到家了。”
母親張靜淑看起來似乎很開心，眼角的紋路也更加深了，她用力把時錦南拉下車，搓了搓她冰涼的手。
“怎麼也不多穿點，女孩子家不能只講究漂亮。”
時錦南抽回手，隨口解釋：“寧市那邊的冬天不冷，太久沒回來，我都忘了老家冬天很冷了。”
這句話一出口，在場的幾個人面上都有些尷尬，老遠走過來的父親時國強更是冷哼一聲：“真是忘本，這是你從小到大生活過的地方。”
時錦南低垂著眼瞼，沒有出聲辯駁。
母親難得出言頂撞：“行了，孩子好不容易回來，少說點。”
時國強扔掉指尖的菸頭，用腳捻滅，揹著雙手走進了單元樓。
時錦程從後備箱裡拿出時錦南的行李，鎖了車之後，便提著行李催促道：“姐，外面冷，別愣著了，快回家吧。”
看著陌生的小區，時錦南跟在他們身後走進了面前的單元樓，在進入電梯時，她還是忍不住多嘴問了一句：“之前的房子呢？是賣掉了嗎？”
時錦程與母親、女朋友對望一眼才解釋：“原來的老房子年後要拆了，爸媽就用多年的積蓄付了這個房子的首付，想著等拆遷款下來，再一次性還清貸款。”
三個人都忐忑盯著時錦南，等待她的反應，既怕她提拆遷款的事，又怕她不提拆遷款的事。
時錦南明白三人的心思，其實她根本不在乎那些，反正在乎了也沒用，一對連女兒撫養費與學費都要收回的父母，她根本不指望什麼。
直到進了家門，時錦南都沒有開口詢問拆遷款的事情，三人總算鬆了一口氣。
父親時國強已經坐在餐桌前吃了起來，聽到門口的動靜，眼皮都沒抬一下，拿起面前的酒盅喝了一口辛辣的白酒。
時錦南主動過去，喊了一聲：“爸。”她知道自己不主動開口，父親是不會搭理她的。
時國強淡淡應了一聲之後，又補充道：“快去洗手吃飯吧。”
母親見狀忙跟著應和兩句，拉著時錦南去了廚房。在洗手間隙，她出言安慰：“你知道的，你爸就那樣，你也別往心裡去。”
“媽，我明白的。”時錦南擠出一絲笑容，快速洗好手走了出去。
餐桌上，弟弟與弟媳已經坐在父親身邊的位置開始吃了起來，那樣的場面顯得她特別像一個外人。
就在時錦南猶豫之時，母親推著她走到父親身旁的位置，示意她坐下。
她侷促坐到那個位置，垂眸拿起筷子，默默吃著面前盤子裡的冬筍。
吃著吃著，碗中突然出現了一個雞腿，時錦南猛然抬頭，對上母親含笑的眼睛。
“快吃吧。”母親說著又給她夾了一塊紅燒肉。
許久不曾有過感動的時錦南眼眶有些溫熱，她忙低頭夾起那個雞腿咬了一口，把喉頭的壓抑連帶著食物一起嚥了下去。
這頓飯吃的很安靜，飯後時國強坐到客廳的沙發上剔著牙，牆上掛著的液晶電視上正播放著一部年代久遠的戰爭片。
時錦南很累想要去休息，然而母親卻把她推到客廳。
時國強指了指靠窗那邊的沙發，“坐那吧。”
時錦南認命坐過去，也不主動開口，只是靜默望著擱