一場春雨一場寒。
房間窗幔被風揚起，攏在床沿，白紗如海浪翻湧。
她洗淨一身僕僕灰塵，倒在床頭。
床品今天換過了，帶著嶄新的薰香味。
手伸進枕頭底下摸了摸，好一會兒也沒摸到想摸的東西。她轉身掀開枕頭一看，枕頭下是平平整整空空蕩蕩的。
納悶了一陣才想起來衣服昨天洗過了。
她下樓往曬衣服的晾曬房去。路過客廳，發覺餐廳那盞昏黃的燈還亮著。她往後仰身看了一眼。
莊諶霽已經走了。餐桌上兩隻潔淨的高腳杯並排立著，白葡萄酒少了半數多。
她走後他竟一個人獨酌半響，還敢教訓她少飲酒。照她看，以他那一酒窖的酒，他喝過的比她只多不少。
她摘下晾曬的白背心。臉埋在背心裡蹭了蹭。
棉質的背心柔軟而溫暖，在乍暖還寒的雨夜裡像一隻輕柔的手撫過她臉頰。
她抱著背心回了房間。洗過澡，躺在溫涼柔軟的被窩裡，只留床頭一盞小燈。手指搓著背心衣角，緩緩地，緩緩地，沉入了夢鄉。
夢裡有斷斷續續的二胡聲，琴絃太老了，聲音也喑啞似哭似泣。
趴在井水旁用冰涼的冷水洗臉的少年痛不欲生地喊：“姥姥，別拉了！我都要尿了！”
“別喊了，外婆耳朵不好使。”
她盤腿坐在門檻臺階邊，短而寬鬆的夏季校褲只遮到大腿。經過一個夏天的曝曬形成了一道黑白分明的分界線。
她編著狗尾巴草，靈活地織成一隻只有手有腳的小狗。
寧江艇路過她身邊，頭痛道：“別薅了！花壇都被你薅禿了！”
她攥了一把草，連根拔起，朝著寧江艇的背影就扔了過去。散落了一地的乾燥泥土和草屑。
然後，她就順著扔出的那把草，像一粒輕飄飄的塵埃那樣飛了起來。穿過寧江艇清瘦的身影，穿過高堂，瞧見了外婆笨重的背影，越飛越高。
高到她瞧見了外婆掛在白牆上的灰白遺照，瞧見寧江艇的照片並放在外婆身邊。
瞧見一條寬闊的小河。寧江艇跋涉過小河，快步跟上外婆的步伐，倆人朝著茂密的叢林走去。
她著急地想追趕上，可是怎麼也邁不開腿。
她用力地喊：“外婆，哥，等我一下！等我一下！”
忽然，像聽見了她的聲音。寧江艇回過身，朝她擺了擺手，示意她回去。
回去？回哪去？
“哥！”
她急得要哭了，踉蹌跌落，大聲地喊：“哥！”
“哥——”
綺夢驚醒，滿室荒唐靜默。
她掩著心口，心臟痛得像犯了病。她翻過身，額頭抵著潮熱的枕頭，弓起身。
像經過了一次死去活來，眼淚開了閘，漲得眼皮腫痛。
從床頭摸過手機，她在一片模糊裡看見了時間。
凌晨3:21。
心臟重得像在酒吧聽人敲大鼓，“嗵嗵”的，扯得神經也跟著跳。
她調亮了床頭燈，摸了一把莫名其妙的眼淚。
靠著床頭，她點開了和寧江艇的微信。聊天記錄停在一週前，她說：“我要回內地了，你今年中秋回家麼？”
沒有回覆。
往上翻。寧江艇上一次回覆已是半年前，他說：“就你訊息發得多。”
她打下一句：“我夢見你和外婆了。”
明知得不到回覆，卻還鍥而不捨，像個倒貼的舔狗。她“哎”一聲，有點兒想笑。
夜深人靜，偌大一個小莊園靜得只聽得到雨打樹梢聲。
寧瑰露披上外套走上露臺，從口袋裡掏出了煙盒，擋著風口點燃抿了一口。
晚風吹來，將繚繞的煙氣吹散。那徐徐的煙霧隨風消散，又蜿蜿蜒蜒地冒出頭、直起身。
二樓，書房。
夜色靜謐，只有時而幾聲敲擊鍵盤聲和翻閱書頁的“嘩嘩”聲。
動了動僵硬的脖頸。莊諶霽看了眼時間，已經三點過半。
或許是睡前喝了幾口酒，今晚難眠。
他端起已經冷掉的白水抿了一口。
夜風吹來，將滿桌檔案散頁吹得四散潰逃。
收拾起檔案。他起身行去窗邊，正要關窗，借晚風嗅見了一陣似有若無的菸草味。
他支著窗沿，側身向三樓望去。
一隻瘦削的胳膊搭在欄杆