“你要說的就是這些了？”
蘇冬雪手裡的菜刀離丈夫的腦門只毫釐之差。
葉北舉手投降，一言不發，像個做錯事的小朋友一樣委屈巴巴，嘴角不時會吐露出點點賠笑的意思。
他的戀愛經驗還沒法應付這七等分的百年孤獨。
年紀最小脾氣最壞的狐仙娘娘收了菜刀，一副無可奈何的模樣，捏著圍裙的邊邊角角，將早就備好的菜刀收到做茶的廚臺櫃子裡——哪怕做奶茶工作時根本就用不上菜刀。
她很想念丈夫。
非常非常想。
要說有多想呢？
只在一瞬間。
葉北看見置物格開啟時，它幾乎是全新的，沒有落半點灰塵，除了那把鋒利可怖的刀子以外沒有放其他多餘的東西。
葉先生過人的觀察力還看見了難以言喻的痕跡。
從一閃而逝的櫃面，油膩的紅漆上有一本本書頁按壓過的痕跡，它們早就搬出了這個狹窄的小箱子，但裝裱用的防撞角和架楣上的按壓痕還是能讓他辨認出，日記本非常厚——它的歷史使命早已完成，畢竟紙製記錄本難以書寫四萬多天的思念。
剛才他的腦門離菜刀只有毫釐之差時，他嗅到了刀鋒上新鮮的鐵腥味。
由此可見，冬雪幾乎每天都在磨這把刀。
或許她已經為這次闊別重逢，練習了無數次見面禮。
沒有什麼嚎啕大哭，也沒有紅了眼眶和淚如雨下的肆意妄為。
狐仙娘娘的兩位化身就這麼站在櫃檯裡，像對待普通客人那樣，招呼葉北坐在過道的小桌前，冬雪默默地等著葉北開口，定春將門外的告示牌翻了個面——讓它從營業中變成打烊。
緊接著，蘇三妹開始給丈夫做吃的。
她哼著歌，將店鋪招牌下的通風窗揭開，讓陽光灑在臉上，去風乾夏季高溫帶來的汗珠，一層細密的鹽巴留在了她的額前。
葉北剛想開口問：“我……”
他想問問其他人去哪兒了。
他還能做點什麼？
只是話到了嘴邊，這曾經表演技能點滿的“大情聖”，突然變成了不知所措的小朋友。
第一次，這種時間跨度極大的視差感衝得葉先生摸不著頭腦。只能撓著窮奇的腦袋，去認真思考該如何負起丈夫的責任。
蘇冬雪拄著下巴，眼睛裡只有葉北。
“接著說呀。我等了你好久好久。”
儘管語氣和她身上的溫度一樣冷。
葉北抬起手，想要用肢體動作形容一下心情，但很難做到。
緊接著他又將那隻尷尬的右手，收了回去。
舔舐嘴唇，欲言又止，眼神失焦。
緊接著要回應髮妻咄咄逼人的目光，又盯了回去。
葉北：“我對不起你。”
蘇冬雪連忙搖頭。
“我不想聽這個。”
他選了個錯誤答案。
葉北連忙補正：“我感覺我走了好久好久，那是一條很難的路，行差步錯就會萬劫不復，我想我可能回不來，也做好了天人永隔的打算，只是萬萬沒想到，結果是這樣的。”
蘇冬雪：“我也不想聽這個，你是小北嗎？”
他們都無法確定對方就是自己認知中的那個“戀人”——這是巨大時差帶來的副作用。
葉北連忙點點頭。
儘管又選了個錯誤答案。
他快要語無倫次了。
“除了你們，還有別的呢？連枝……玉樹，其他的，饒夏和秋葉……小七。”
冬雪搖搖頭，抿著嘴，顯然，她在意的不是這個，不是葉北口中的“關心”。
定春給丈夫做了一杯茅山青峰，將茶盞茶壺端上桌。
她說：“沒有別的，我們本來就是一個人。我們很好，都好好活著吶。一直在等你回家。”
葉北搓著手，抱上茶杯的時候，手心的白龍靈力將茶湯變得冰涼——這是葉仙人內心慌亂時的體現。
窮奇嫌棄地瞄了一眼奴才，用後腿將那隻冰涼的擼貓手給蹬開，免得涼了胃，自顧自地蜷在茶壺邊，要暖暖身子。
它嘟囔著：“什麼毛病。”
緊接著，就是冗長又尷尬的沉默。
葉北來來回回盯著妻子的眼睛，好比想從弗洛伊德臨終前那一句“女人，你究竟想要什麼？”裡找出正確答案。
“我剛回家，和我說說你們的事好不好…