蕭野從小就沒有媽媽。
而他的爸爸，對他來說‘恐懼’兩個字，都不足夠形容。
在蕭野眼裡，蕭強東高大得像一個巨人，可以輕鬆拆掉他的骨頭。
而他的庇護港，除了暗無天日的衣櫃，還有他的爺爺奶奶。
五年前的春天，蕭野的爺爺走了。
三年前的冬天，蕭野的奶奶出事。
那時，蕭野剛過完14歲生日。
蕭野的奶奶躺在醫院還沒脫離危險，蕭強東就搜刮了家裡值錢的東西，不見人影。
那是蕭野最難的日子，什麼都不懂的他，被突然要求撐起這個家，照顧全身癱瘓的老人。
這樣，他也熬下來了。
他右手套上手套，探進被子裡。
好一會兒，伸出來，把手套裹著扔到廁所的垃圾桶。
蕭野打了一盆熱水回房間，開啟旁邊的暖爐對著老人，然後解開老人衣衫，先是檢查已經結痂的褥瘡，再給她擦身子。
蕭野自然的跟老人聊天：“奶奶，你最近有些上火是不是？”
老人睜著眼睛，眼珠很渾濁，臉上肌肉微微跳動，發出‘嗚嗚嗚’的聲音。
蕭野：“這兩天我給你泡點下火的茶，你就不會那麼難受了。”
蕭野轉身清洗一下毛巾：“對了，剛才住對門那個阿姨叫我晚上過去吃飯。”
那小不點怎麼說的來著？
說她們母女明天要回老家，今晚算是年夜飯，叫他過去一起吃。
他還沒回應，那個小不點就跑了。
像是不合格的傳話機器。
蕭野給老人擦完身子，穿好衣服：“你說人家家裡過年，我去幹什麼？”
他語氣有些好笑。
他將床上的老人半翻身，握著她的腿給她活動肌肉。
他問：“奶奶，我們多久沒吃過年夜飯了？”
他自己回答：“三年了。”
又自我糾正：“不對，今年也吃不上，算四年了。”
老人出事那年，跨年是在醫院度過的。
自意外發生後，老人無法自主進食。
自然就再也沒吃過年夜飯。
整套流程下來，蕭野給老人蓋上被子，移開暖爐。
他自個兒去洗了個澡，然後坐在沙發上，開啟電視，用毛巾擦拭頭髮，動作暴力。
電影片道調了兩圈，他放下遙控器。
頭髮差不多幹了，毛巾扔在旁邊。
他時不時看一眼窗外。
冬天，六點，天已經開始準備黑了。
六點半，夜幕降臨，遠處的路燈亮起。
蕭野摸到遙控器，關掉電視，走到冰箱面前。
他想看看家裡還有什麼，隨便對付兩口。
突然。
“咚咚咚——”軟綿綿的敲門聲。
他徑直走過去，用手抓了抓頭髮，開啟門。
許之夏仰著頭，利落的兩個字：“走吧。”
說完，撇開視線就轉身。
許之夏走到自家門前，看蕭野沒跟過來，眨巴一下眼睛提醒：“菜做好了。”
安靜兩秒。
蕭野出門，反手閉上門。
蕭野是第一次到許之夏家。
家裡打掃得乾乾淨淨，收拾得井井有條。
眼裡的一切都不意外。
好像她們家不需要親眼所見，光是猜就應該是這樣。
跟他是天壤之別。
因為是過年，還很有過年的氣氛。
房門前和窗戶前都掛著紅色的連串小燈籠，窗戶上貼著窗花，桌上擺著水果和花生……
方晴用毛巾捧著一個大瓷碗從廚房出來：“酸菜魚好了！夏夏，快去拿筷子，準備吃飯！”
許之夏‘哦’了一聲跑進廚房。
方晴站在飯桌前，急急忙忙催促：“蕭野快來，幫我擺一下隔熱墊！”
蕭野身子僵了一下，幾步跨過去，把隔熱墊擺在餐桌中央。
方晴放下酸菜魚，一邊解圍裙一邊說：“餓了吧？下午忘記泡粉絲了，不過沒有粉絲這酸菜魚就沒有靈魂，結果耽擱到現在才開飯！”
許之夏從廚房拿來碗筷，擺放好，坐下。
方晴放下圍裙，也過來坐下。
蕭野最後坐下。
方晴擰開橙汁，倒了三杯：“我們碰一個？”