弱無力的老人被人攙扶著坐在樹葉飄零的院子裡。也許是為了給子孫後輩留下一些溫馨的懷念，老人努力的想要擠出笑容。但臉部的肌膚已經鬆弛，已經完成不了，老人盯著鏡頭，眼神就像照相機的鏡頭一樣，空洞而且深遂。
花了很長時間，才完成拍照。把相機裝到包裡時，她拒絕了這家人向她發出的吃飯邀請，她難以想象在一個遊蕩著死亡氣息的家庭裡，將如何下嚥。
就在她準備離開返回鎮上時，突然又來了一個年青人，他是一個幸福的年輕爸爸，他要求她為自己的女兒去拍攝幾張照片。
她隨他見到了那個女孩。這不是粉雕玉琢的女孩。女孩的樸實長相，和她所出生的家庭一樣平凡。在院子裡的水泥鋪成一條道路上，年輕的媽媽用雙手，架著她的胳膊幫助她行走，小女孩一臉難以形容的歡愉，不停的往前走，兩條腿缺乏節奏與足夠的支撐力，幾次都差點兒把她自己絆倒。引得人歡聲笑語不斷，家裡黃狗也亢奮起來，不停的跳躍、吠叫。
羅拉站在離那女孩幾米遠的地方，把她的笑臉都拍攝在她的相機裡，她還拍攝了另外一些景象：女孩坐在一張木椅上；一棵夾竹桃樹下，一家三口甜蜜的笑著合影；她脫離母親和父親雙手的扶持，勉強站立兩秒鐘……
羅拉不停的交換著用數碼相機和她的萊卡進行拍照。數碼相機將照出彩色的照片，那是送給女孩家人的，萊卡將用膠片拍出黑白照片，這是留給她自己觀看的。
掀動萊卡的手動膠片時，她突然意識到，那行將就木的老人，和那個嬌嫩鮮活的小女孩，共同被排列在她的照相機裡，在膠捲上相鄰的格子上緊緊相鄰。似乎是一種關於死與生輪迴的隱喻。
天色已經很晚，村子離鎮上還有十幾里路，女嬰的父親出於禮貌，要求送她回去。她照例拒絕。“沒事的，我找個人騎摩托送你。你稍等一會兒，我很快回來。”年輕的父親消失了。
“摩托”，聽到這個字眼，她心頭一動，坐下來，靜心享用女孩的母親給她倒來的茶水，裡面沾染著奶粉的濃郁味道。
摩托車轟鳴的聲音從別的地方傳過來時，熟悉的聲音，像跑車一樣*的排氣聲音。
果然是那輛摩托車，摩托車手，也正是那個在她的照相館裡相遇的修闖，他也很詫異能夠在這裡見到她，禮貌的向她點頭示意。
女孩的家人甚至根本沒有意識到他們早已經認識。羅拉對他們說了一些感謝的客套話之後，就坐在了修闖的摩托車後座。
摩托車在鄉村的道路上行馳。道路上狹窄、細長，滿是深淺不一的車轍，兩條保持相同距離的曲線始終平行地延伸到遠方的虛無裡。羅拉小心的抓著後面座椅。以防被顛簸的摩托車顛落到地上。天色已經黃昏，幾乎快要落光樹葉的喬木的剪影，清晰而蒼涼，從他們的身邊一掠而過。
修闖仍舊像前兩次那樣子沉默。只是摩托車的轟鳴聲一直在奔突著，整個摩托都在顫抖，動感從她的雙腿之間，漸漸傳遞、輻射到腰身以上，像性高潮一樣，擴散到全身。
她終於忍不住把自己的好奇說出來：“你那天照的真的是遺照？”
修闖專心的駕駛，對她“嗯”了一聲，以示肯定。
“你是得了什麼絕症了吧？”
“沒有。你怎麼會想到這個？”
“如果不是得了絕症，怎麼會照遺照？”
修闖停頓了一會兒，說，“我是怕有一天會突然死了。” 。。
長篇小說 上帝的旅館（17）
“人沒有你想象的那樣容易死。”
“怎麼不可能，就像現在，我們騎著摩托，一不小心摔到路邊的深水溝裡……”
“你這樣想，才會可怕。其實人的身體會很結實。我小時候，曾經從五層樓那麼高的地方摔下來，竟然毫髮無傷。”
他表示質疑。“不太可能。”
“真的。我掉到草坪上。是我小時候的事情。”
他似乎相信了她。“不過騎摩托車的危險性更大一些。一不小心，就會撞死，特別是在這鄉下公路上。”
他停頓了一會，又說，“我爸就是開摩托車死掉的。”
“對不起……”
但修闖並不在意，他說，“你想不想知道他是怎麼死的？”
她想知道。向來，探究別人的秘密是她所喜歡的。
修闖開始說給她聽。那是一樁一九八七年的往事，那年，修闖只有七歲。那一年，修闖的媽媽跟著一個男人去了南方。他的媽媽